回到原点，无论是在路上，还是坐在拉萨的火车上，还是再后来我的回忆中，或者是提笔追忆一些有价值的信息，但在我的精神深处总缺少一份素材。在疫情期间，我把曾经读过的书又翻了一遍，今天终于把最后一块资料补齐。在这之前，我身体的一部分始终被他掌控且奴役着，似乎被掏空了一样，他就像游离在我身体之外的一个灵魂，始终得不到灵与肉的契合，今天他们都回来了，带着一种孤独结束了这场旅行。即使在我后来很长的一段时间里，我也曾试图发掘出一些更加值得回忆的东西，还有一些重要的时刻，它们在我人生中会起到什么作用，它到底改变了我什么？回归正常生活，回归自己，回归生命的开始，但终究还是逃不过孤独。我尝试摆脱它，但是越逃离，越忘掉，这种孤独就愈发的强大，最终这趟旅行给我最大的收获就变成了一种抗拒的孤独。
我把这种孤独变成了相处，并且与它们握手言和！孤独与自行车相处，孤独与山川河流相处，孤独与雪山冰川相处，孤独与森林草原相处，孤独与蓝天白云相处，孤独与苍穹广袤相处，孤独与鸟兽丛林相处，孤独与村落自然相处，孤独与善良贫瘠相处，孤独与寒冷闷热相处，孤独与冰雹雨雪相处，孤独与寂寞无聊相处，孤独与惊喜意外相处，孤独与冷嘲热讽相处，孤独与丑陋高贵相处，孤独与善良信仰相处，孤独与无常永恒相处，孤独与公路相处，孤独与自己相处，孤独与孤独相处，孤独与之相遇的一切相处。
这一路上，直接冲击我心灵的东西很多，比如看到贡嘎雪山的全貌，看到墨脱，看到怒江七十二拐......我都会情不自禁的拿出手机拍几张照片，把这自然的美收归自己，占为己有，把他们定格在一个与我相遇最美的瞬间。永恒之美，留在照片里，还是肉眼触摸的心里，还是用文字表达？在纳木错的时候，我曾经遇到过一个老爷爷带着他老伴旅行，但是奶奶的眼睛是看不到的！不过奶奶说过的话却让我记忆犹新：“我看不见老头子，也看不见风景，但我耳朵好使，可以听到路上的风，牦牛的奔跑，乌鸦的鸣叫，湖水拍打岸边的声音，阳光照在我脸上的热度，还有汽车发动机的声音；至于那蓝天白云和湖水的碧蓝，都是老伴拉着我的手在他的掌心描着轮廓，山在哪里湖在哪里雪山在哪个方位，其实不用眼睛我也同样看的清清楚楚。只要有老头子在，他就是我心中最美的风景”。
川藏公路，这是一条孤独的公路。我尝试地走进它，皆无功而返。后来发现，我什么也没有带走，它依旧是一条公路，盘旋于高原崇山峻岭之中；而我也只能做回自己，忠诚于灵魂里最真实的自己。对于川藏公路与我而言，彼此都是彼此之间的过客，唯有离别，才会重逢。对我而言，孤独是永恒的，灵魂也是孤独的，唯有写作才会化解这种孤独。
世间风景千万篇，唯有自己的风景是留给孤独欣赏的。当灿烂的喧嚣过后，平淡的生活就只留下寂静，我开始试图去了解自己，不再刻意为谁而改变，即使再美的风景也只不过是一种转瞬即逝的谎言，唯有认识自己，才会唤醒永恒。
那天，我走在八廓街上，周围的人群川流不息，朝圣的信徒犹如一股奔腾的河流，永不停息。朝圣的信徒围着大昭寺，或行走，或徒步，或磕长头，有体弱沧桑的老人，有青春昂扬的年轻人，也有十岁般大小的孩子，还有襁褓中的婴儿。信徒手执佛珠，摇曳经筒，匍匐磕头，以这种严苛的修行又是为了什么，我陷入了深深的沉思？ 人终其一生，都在最求幸福，或贫穷或富贵，或疾病或健康，或达官贵人或平民百姓，这是一种生活。有人出生就衣食无忧，有人出生却要解决生存而奔波，这就是人生的命运。生活从来不是攀比而得来的，而是一颗从容不迫的态度，不以物喜不以己悲，不奢望不迷茫不惘然。
坚持一件事情，刚出发时我们都没有短寸而论。可谁曾料想，仅仅只是简单地走着走着，就改变了最初认识的自己。时间的重复叠加，循规蹈矩，这就是坚持的惊人巨变。做一件事情，贵在坚持，更重要的是给自己一个证明的机会。时间它可以改变许多东西，它可以改变自己，也可以改变他人，更可以改变这个世界对你的看法。
四十一天的行程，很长，但在路上并未察觉有多长的时间。一晃就过去了，仿佛并未存在似的。四十一天把他放在人生的轨迹里，它是一年的十二分之二不到；放在一百岁里，它是一千二百分之二；放在爱因斯坦的相对论中，它就是一束光；放在宇宙里，它根本就是一颗粒子，肉眼几乎看不到。这样你还会感慨“时间”这个概念吗？它本来就很短，为你停留一刻便是划过一个人短暂的一生，我们又怎能对它薄礼相待，饶恕了时间，就等于放弃了一生。行动就犹如想要做一件事情，有时想着想着就隔年了，时间他比搁置走得快很多，更容易发霉甚至变质。
每一次的骑行，我似乎都是这个世界里的一粒沙子。我走过很多路，去过很多地方，看过这个世界关于生命的意义和存在的价值。我孤单地看过这个世界，但都没有你陪在我身边，可以让我每天过得踏实和从容。彷徨是一种孤独的恐惧，唯有思念才会遇见永恒的相思。但上万公里的行程，复杂的语言，窃窃私语的碎末，最后组成了寻找生命的意义。即：
干枯、牧场
是高原最初的两种模样
是佛陀
赋予它们金黄与绿色
我愿翻过那六字真言
去寻找生命的意义
弗洛伊德说：“没有所谓的的玩笑，所有的玩笑都有认真的成分。”每次入住客栈，我从客栈的涂鸦里，偶尔会看到几句富有人生哲理的句子。你可别小看他们的随口涂鸦，但都是一个人心里的语言，无关乎好坏，却道出了普通社会中小人物对生命的感叹。那可是他们绞尽脑汁才想出来与这个世界表达的内心里的声音，我似乎可以真切地感受到他们的绝望，咆哮以及坚强的意志力；涂鸦墙的艺术，直白，简洁，甚至毫无美感。只要是发自于内心的一种声音，即使是一句玩笑，都应该被赋予生命的意义。这是涂鸦与这个世界挣扎，呻吟发出的怒吼！只有平凡的人生，才会吞下关于这个世界所有的苦难，这就是集体无意识的表现，金字塔最底层的人们承受着历史的苦难和压迫。人都是历史书籍组成的一部分，虽不是帝王史官笔下的正史，但也是一束生命的哀叹。你愿意成为里面的一句话，一段文字，一页文章，还是一部书，或者是独自立传！
我们从未来过这个世界，也曾未清楚的看清尘世，便稀里糊涂的成为了历史的遗忘。
旅行，他会给我带来什么？
对我而言，人穷得就像一个乞丐，但千金难买我的自由。旅行吞噬我贫瘠的经济，为了不朽的文字，几乎耗尽了盘缠和绝望的沉思。但我坚信：一切悲惨的苦难，是通往艺术真理唯一的途径。寻求真理之路，犹如巉岩戈壁中独行，沙漠虽荒，但总有人涉足。
人在抵达新生之前，一定会渡过一段漫长的流浪之旅。
初次来到这里，雪域高原的一切都让我向往和充满神奇。记得二零一七年在去康定的路上，第一次看到牦牛时，我高兴地欣喜若狂，这种在书本里看到的动物，今天终于亲眼看到了。它们的毛发很长，全身黑色，身体看起来很笨拙，头上长两只角，眼睛大大的，就连尾巴也长有长长的毛发。我站在牦牛的身边，仔细观察着它的一切，呼吸声，眼眸，嘴巴里不停地嚼着东西，四蹄很大，肚子鼓鼓囊囊的，也不知道里面装满了什么东西。在同尼村，那里的毛驴一整天都在发情期，生殖器竟然有半米之长。在新都桥的路上，翻越折多山，路边护栏的水泥墙上站立着一只白色的山羊，我惊喜地赶紧下了车，害怕把它吓跑了，从悬崖边上掉下去了。谁曾想，它真的从我眼前跳了下去！我赶紧跑过去，才发现，路的那边其实也不是悬崖峭壁，心里叹说：“该死的羊，白让我担心你一场”。
城市，他把很多人和错综复杂的关系切割、分散，又聚集在一起。城市孕育了宗教，因为人类的心灵需要精神寄托。城市孕育了文艺史，因为人类需要消遣娱乐。城市孕育了商贩、手工坊、资本家，也孕育了政府首脑机关，似乎这一切都出自于城市的需要。人们生活在里面，充满了疾病、暴力、隔离、陌生、自私、拥挤、贫穷和丑陋。人性的勾心斗角似乎充斥在城市里每一座高楼大厦里，每一条街头巷尾里，每一个办公室里！于是逃离就开始了他的旅行，逃离于城市的任何地方，任何地方，任何地方！
在旅行中，我们一直在寻找什么，肯定有一种东西隐藏在我们的记忆深处，经过了漫长时间的积淀，终于踏上了这场旅行。做好自己，只对自己负责，其它的皆可谬谈。如果一场旅行，是忠诚于自己的灵魂，就必须独自一人前去。在所有旅行中，遇到的一切素材，都是弥补心灵之旅的一份残缺。
旅行，到底谁才是快乐的人，旅行到底该如何分享，怎么记录？是否追求什么，又该如何表达内心的世界，这些都是旅行的哲学思考。我几乎交流过很多的故事，也从沿途的名胜古迹里了解到了很多有趣的故事。我问过身边很多人，出来旅行的目的又是什么，我们该去往哪里，又从哪里结束这场旅行。快乐究竟属于谁，谁才拥有属于真正的快乐，千百个人说出了一万种不同的快乐。快乐源于何处，你快乐吗，你见过快乐的人是什么样子吗，长什么样，怎么旅行，怎么生活。谁是自由的人，自由是怎么定义它自己的，快乐又是怎么定义它的快乐？
我想，这一切都应该属于一个人的思考。
我们在旅行中会偶遇许多人，不用过多地介绍自己，也没有人去关心这些无聊的话题。因为彼此的心中都知道，在明天相遇的陌生人中还会与你重逢，而你只是整个旅行中千万个擦肩而过的折叠之人。我们挥手告别，从未存留于心。
世界很大，我很渺小，旅行是一个没有尽头的道路，这恰恰是它的一种诱惑。即使上帝在我有生之年再追加于我一生的寿命，我也走不完七大洲四大洋。除了地球，还有外太空，银河系，宇宙。我总能听到有人这么理解旅行：“世界这么大...我要去...”有多少人是从第一次旅行，从此踏上了迷茫的道路，有多少人把这个世界看了之后，从而忘记了自己的初心，又有多少人会拒绝诱惑，寻找到刚出发时的自己。人性是贪婪的，欲望也是沟壑难填的，但喜欢旅行的人，一定是孤独的，所以旅行到了最后就成为了一个人在承受生命里的孤独。如果你能和孤独和平相处，那星辰大海也只是宇宙的边际。
不要试图去看这个世界，人的欲望是沟壑难填的。在没有被这个世界改变之前，最好还是先做回自己，聆听一下自己内心深处的声音。这是我的旅行善言。
人皆有欲念，我也不例外。但每次看到信徒磕长头的场景，我的内心是宁静的。在藏区人们的信仰中，为了避免坠入六道轮回之深渊，生前有两种方式可以去修行，一种是转山，一种是磕长头。转山是转雪域高原的神山以及圣湖；磕长头就是从家乡去拉萨朝拜，或在大昭寺门前磕十万个头。我并未是佛教之徒，所以真心是很难理解他们内心的世界。朝圣之路，是很难的，西汉有张骞出使西域，唐朝有玄奘西天取经，明朝有郑和南下西洋。有些人用了几年，十几年，甚至是一生搭上了性命。
我从拉萨坐着火车回去，一直思考这个问题。望着窗外的一切，时而下雨、时而下雪、时而冰雹、时而牛羊成群，时而阴云密布，时而蓝天白云，时而山脉连绵，时而空旷草原，时而日照金山，时而广袤无垠。我似乎体会不到什么一点有价值的信息，但是大自然很奇妙，它却能让我陷入深深的思考。一个人，静静的坐在火车窗口的旁边，什么也不去想，看着那飞逝的一切，才发觉这就是无常，学会顺其自然，才会坦然接受生活给予我的一切。
现实和理想总会隔着一道高不可攀的山峰，仰望它的人畏缩了，俯视它的人行动了。你的行动里藏着坚韧、勇敢、不服输！你的行动里，能否支撑起你的梦想，唯有自己才会知道。你的行动里，藏着你的未来，勤奋的人挖掘了宝藏，懒惰的人指责了命运的不公。
这个世界是什么样子，取决于一个人心灵的窗户。快乐的人会快乐，悲伤的人会悲伤，有些人愈合了伤口，有些人重新选择了生活。抉择的人总在选择，出发的人总在路上。一场旅行，总有人会迷失了自己，而一场朝圣，他会坚定一个人忠实不渝的信念。有些人失恋，有些人结婚，有些人为钱烦恼，有些人却周游世界。你的烦恼，总有人替你偿还，你的荣耀，总有人替你饯行。旅行的人又开始了下一场旅行，朝圣的人始终坚持心中不变的信仰。这便是人生！
当你还在为迷茫而发愁的时候，黎明却把死气沉沉的清晨照亮的彤红。人生没有捷径，都是一步步，一个个脚印，日积月累成就的辉煌。捷径最忌惮投机取巧的行为，看似让人羡慕不已，但却经不住时间的考验。一遇勤劳和坚持，便会土崩瓦解。
这一路走来，很多人问我，为什么骑车去拉萨，为什么第二次骑行，为什么一个人骑行，为什么不结伴，为什么走走停停，为什么你的言语很少，为什么你不拍照，为什么你没手电筒，为什么你连基本的补胎工具也没有，为什么你的驮包很轻，为什么你没扎过胎，为什么你的自行车很烂，为什么你爬坡很厉害，为什么你舍不得银子，为什么你会带走别人的剩饭，为什么你知道的那么多，为什么你知道明天的路程，为什么你要去那个地方，为什么你和他认识，为什么你知道那座雪山，为什么你要爬那座山顶，为什么你要停留，为什么你会说藏语？
人生本无意义，只是有人追它，这才有了意义。
天呐，问了这么多，从来没有人问过：“我想聆听你的故事。”我喜欢骑车，没有为什么，我只想把骑行这门艺术变的简单一点。回到骑行本身，我只想让骑行回归它的简单，骑车、骑车、再骑车。我喜欢你，没有为什么，我爱你，也没有那么多的为什么，我只想把爱情变的简单一点，不要参杂过多的利害，存粹、存粹、再纯粹。
那么，回归原点思考，你又为什么而上路呢？
一路走来，我只会想你，骑行和写作。其它的一概不知，这便是我追求的人生哲理。
——消何