【原创散文】
凌晨四点的奔赴
——驰援一拉溪鞠家村核酸检测点小记
文/伊宁
凌晨四点的哈佛大学图书馆，用一帧灯火通明告诉人们，即便你已经进了哈佛，仍然要拿出百分之百的勤奋去努力。凌晨四点的洛杉矶，用一个篮球界的梗告诉人们，也许黑暗没有改变，但科比把自己练成了肌肉强健、投篮命中率很高的运动员。凌晨四点的永吉大街，又会告诉你什么呢？冰轮斜辗，玉宇犹寒，一群匆忙的脚步踩着星光、月光、灯光，从四面八方聚拢来，把自己塞进呵欠连天的大巴，奔赴熟睡的远方。可以在车上继续完成一个半小时的睡眠，可睡梦中依然紧张地扫码、扫管、封箱，依然盼望着天黑之前能够回家，依然有人为耽误全队深感抱歉，依然焦虑着却又无所畏惧地前进着。这样的日子，大多数人已经经历了九天，而我，只有三天。仿佛生无可恋的疼痛再也不属于我，把一辈子过完都会有事可做，这一场奔赴，让我急捻琵琶，缓捻琵琶，倒春寒里酌流霞。
雨横风狂 不如拂袖
3月15日晚接到电话，通知我被抽调去驰援一拉溪，一下失眠了。不是怕累怕苦，而是怕那种透不气来的紧张。在特教检测点工作的八天，偶尔会偷窥一下去一拉溪那组的群动态：
“紧急通知：昨天上岗的30人带好本人身份证，手机充电宝和充电器，穿好保暖服装，9：50到校集合！收到通知请回复！”“紧急通知：参与核酸采样信息录入人员务必做好防护，防护标准采取二级防护，配防护服、N95口罩，面罩，鞋套，医用手套。务必规范穿脱，务必做好防护，做好手部消毒，保持安全距离。”“紧急：各学校马上转发本单位参与核酸检测老师，这是哪个采样点的，快速来认领，说明情况，十万火急！！！！”……“江南村还有大约20户需要入户。”“索屯马上封箱。”“曹家村还差入户的大约30户。”……“明天计划5：00准时出发，4:50集合，大家定好闹钟，如果有变化我会在群里通知。”“明天早4：10到学校集合。”……我都会感到自己能在镇内做志愿者是多么幸福，不用早起，不用晚归，不用担心扫码之外出现任何差错，因为我只会扫码。可马上一切都变了。
3月16日凌晨四点半，我约了同去一拉溪的艾子一起去学校。宽阔的永吉大街空无一人，静得可怕，我俩咔嚓咔嚓地踩着冰雪，边走边聊。我担心的阳性病例不是没有，密接不是没有，我有被传染的可能性也不是没有。我之所以去，是因为有人累倒了，必须找人代替，一个萝卜一坑，一个老师包一个村，没有志愿者，核酸检测无法进行。我心里的沉重一经渲染，跟未尽的夜色一样黑。路上经过两个卡点，出示通行证后，知道我们是去驰援一拉溪的，马上放行。到了校门口，只见大门敞开，会议室亮如白昼，领导们早已就位。二楼的三个办公室也开着灯，上去才知道，牛佳、宋丽影、邹立云从去一拉溪的第一天起，就吃住在学校，怕给家人带去病毒。还有很多人，回家后采取各种办法隔离，一方面为工作尽责任，一方面为家庭尽责任，矻矻以求，孜孜逆行。出发的时候查人，发现没有小王丹，电话打了多少遍无人接听。有人担心：“该不是出什么事了吧？”佳佳告诉我，小王丹过敏十分严重，尤其接触酒精类制品后，一直浑身发痒，现在全身长满红疙瘩，因为怕耽误工作，没和领导说，就那么坚持着。怎么就联系不上呢？在学校等她，已经晚出发半小时了，索性去找她，看看什么情况。校长让大巴开到小王丹家楼下，派人上去敲门。半小时后，小王丹终于来了。原来是手机坏了，不知道掉哪儿去了，闹铃没有，自己居家隔离，又没人叫她，就这么迟到了。“不好意思，因为等我耽误大家一小时。”“那没关系，主要是怕你有什么事。”何校长的话给了她不少安慰。
真的晚了，到一拉溪镇政府，每人领一袋早餐在那吃，各村负责接送的车就来了，把政府大院里挤得满满的。我以为会有搭档，结果看名单，我去的地方叫鞠家，只有我自己。“校长，除了扫码，别的我什么都不会啊？”我着急地说。“赶快问邹立云。”校长给我喊她。邹姐放下手里的包子给我演示，我应该是一步一步看懂了，但没有实际操作，还是有些担心。校长喊我：“鞠家的车来了，赶快上车！”我急忙冲出去，只见接我的人四五十岁，个子不高，如果戴上帽子，有点像美国西部牛仔。他开着一辆老旧的轿子，上面放了一只红色喇叭，恰好脚上的鞋子也是红色的。车速飞快，七拐八拐，不一会儿就拐到了村部。院子里已经站了很多群众。进屋穿防护服，准备就绪后，开窗，开始扫码。另一边的窗口，医生采集样本。10混1的操作，我是没问题的。每扫描一个，村委会的一个领导就问我名字，他负责统计。开始，我很认真，大声念给他听，他夸我：“这个老师的声音好听啊。”可时间长了，我就赖了，因为隔着两层口罩一个防护面罩，报名很费劲，费嗓子不说，还耽误扫码。我就跟他说，别记了，我手机里有所有人名字截图。
老乡们很配合，一个一个陆续走到窗户，把手机递过来，把身份证递过来，把户口本递过来，把手机号码大声念给我，对我说“谢谢”。我忽然想家了，我的老爸老妈是不是也这样，互相搀扶着，参加核酸检测。走到窗口时，母亲脚下一滑，老爸急忙拽住她，嗔怪道：“也不看着点，那有台阶。”母亲脸一红，说：“谁知道那有台阶啊……同志，我用身份证。”她把身份证往窗台上一放，眨巴着眼睛等问她手机号码，那几个数字她记得很溜。之后，她把自己移到下一个窗口，在医生的指挥下张大嘴巴，喊“啊——”，完事后干哕了两下，站在一旁看父亲。医生说父亲舌头抬得太高，她就帮腔：“都做几次了，还整不明白，舌头抬那么高干啥？”父亲转身出来，朝路边的雪吐了几口，说：“棉签捅的太深了，再做几次，我这嗓子就该长茧子了。”两人笑着，从我熟悉的北大道回家了。我就那么恍惚了一会儿，目送很多老爸老妈离开，时间转到了上午九点半。
政府派人过来取第一批采集的样本，需要封箱，可我不会啊？邹姐教的太快，记不住。问医生，医生说不会。问村上的志愿者，也不会。再给校长电话，封箱怎么办？“之前不是让你们自学吗？一步一步的操作，有视频，你们就是不看，这要是领导，不得说你们？你跟邹立云视频吧，用别人手机视频，用你手机操作。”我差点笑出来，你不就是领导吗？但我之前的手机版本太低，装不上软件，根本没法学，买完新手机马上上岗，又没有时间学。我用别人手机怎么跟邹立云视频？我只好说：“好，我问她。”挂断电话，退出“核酸采集登记”，点开“封箱”，“检测机构”已经选好“吉林瑞特医学检验有限公司-永吉县疾控送”（那是出发前朗朗帮我的），扫箱码，扫管码，截图，一步一步稳稳地操作。之后我给邹姐电话：“姐，扫箱码，扫管码，截图，都完毕了，是不是到最后一步，确认封箱了？”她说：“对。”我就手指一点，发射卫星一样，把所有数据发送了。旁边站着的刘书记看完长出一口气，说：“会操作就好，明天可千万别换人了。”估计他们也赖了，算我已经换四个志愿者了。接着第二次封箱，第三次封箱，我就轻车熟路了。细想想，也根本没有什么难度啊。
教课之前，我们常吓唬学生，这个知识点重要，那个知识点重要，少写什么就会扣多少多少分。然后没等学呢，学生先蒙圈了，畏手畏脚地听，屡禁不止地错，原因就是强大的心理暗示。我也怕吓唬，尤其疫情工作，不能出差错，这样的想法太折磨人。
回政府送最后一箱试管，校长站在门口，笑着问我：“会了吗？”“听着吓人，但做起来简单。都操作对了。”我笑着回他。“完事去食堂吃饭吧，热乎呢。”他就一直在那站着，等老师们风尘仆仆地从各个村子里出来，把一箱箱性命攸关的试管交上来，才去食堂吃饭。几乎所有人都这样认为，我们校长真的是一个好人。
回家的路被夜色拉长，一车的鼾声提前开启明天的梦。我们真的太累了。
收徒授艺 欲做归计
3月17日，第九轮核酸检测，要求20混1，依然凌晨四点出发。我和村部的领导们渐渐熟络。尤其仲会计，写的一手好字，给我印象特别深。刘书记带我和村医去给三户不能行动的老人做核酸，路上全是雪，像行走在冬天一样。如果没有疫情，真想回家看看雪里的小院，干白菜干辣椒一直挂在仓房的墙上，风一吹就哗啦啦地飘。
3月18日，第十轮核酸检测，按照校长指示，我们负责指导村上的志愿者，必须让他学会，不出错，然后我们要撤退了。出来时间太长了，我们的主业是教学，可学生已经被我们扔很久了。我提前给书记留言：“刘书记，回来的车上，校长给我们开会了，明天开始我们老师负责指导，教会，扫码工作由村上负责协助我的志愿者干，全程都是他一个人操作，包括封箱，而且必须保证学会。我们老师估计很快就要撤了，得给学生上课了，口前的孩子半个月没上课了。麻烦您跟那位同志说一下，明天核酸开始前到位。”所以，早晨一到村部，书记就给我找来一个帅哥。
一米八零的大个，看着好精神，名字叫邵伟。教他下载码上行动，看到他手机锁屏用的女儿照片，好漂亮。旁边的仲会计却以为我不知道，开玩笑地说：“老师，有没有好看的小姑娘，给我们邵伟介绍一个。”“露馅了，他锁屏用的女儿照片。”听我说完，一屋子的人哈哈大笑。注册码上行动后，教他登录，教他采集，教他封箱。告诉他如何穿防护服，如何用防护面罩上撕下来的膜包住手机，然后，开窗户，亲自辅导他一个一个扫码，把三种扫码情况都学会。今天采集的依然是20混1，告诉他长截屏，把管码和20个人的名字一起截下来。他学得很快，我就在旁边看他操作。他会一个一个问手机号，有时对方发愣，他就轻声喊一句：“手机号，爷们。”爷们看今天出现的大个很纳闷，听着声音耳熟，心里就猜，这是谁呢？他小心地扫管码，贴完后交给第一位：“拿着，交给大夫，你是20个人一组的第一位。”对方就小心翼翼地拿着管，去下一个窗口完成任务。有人真的听出来了，喊他：“是邵伟吗？”“嗯，是。”他腼腆地回答。“我听着像嘛，好好干。”猜中的人高兴地走了。两个小女孩扫完码后，忽然惊讶地大叫起来：“小哥！”邵伟就咳咳地笑。第一次参与扫码总是乐此不疲，我问他需要休息一下不，他说不用。我就去烧热水，给医生和他的助手，以及村医和助手，还有徒弟邵伟，灌热水瓶。所有人的手，都冻僵了。
忽然，邵伟说：“坏了！”吓我一跳，千万别提交错误，结果真的是扫完两个人信息后，没有截图，也没有继续往下扫，他提交了！“怎么办？”我问医生。医生说可以放13根棉签，保证管里有15个棉签才可以检测，否则无效。还需要把那两个人的身份信息，手写纸上，提交。可那两个人是谁我们不知道啊？没有截图。跟书记汇报情况后，他问邵伟两个人的长相，得知一老一小祖孙俩后，他让仲会计翻阅村民花名册，查到了。这一关总算有惊无险。
打算赶在政府人员收第一箱样本前，教会邵伟封箱。我就请示书记和医生，他们同意了。扫箱码，贴箱码，我指挥，他操作。扫管码，他的手机似乎迟钝了，半天才能扫上一支。总算把22支扫完，截图，去相册回看，长截图里只有19个管码。不对，再截一次，还是少三个。我告诉他：“手动截图，带着箱码，一次截6个，只能这么操作了，图片里一支不能丢。”他就按我的话来，截图发我。我让政府取箱的工作人员加邵伟微信，说，以后就由邵伟负责鞠家村核酸采集的数据提交工作了。因为镇政府已经开过会了，所有人都知道这事，工作人员很快通过了他的微信，他俩第一次交接成功。
入户采集，邵伟和村医一起去了，我提前脱掉防护服，透了一口气。
收徒成功。如果没有意外，明天应该是我来鞠家村的最后一天，继续指导，保证第十一轮核酸检测数据采集万无一失。后天，也就是3月20日，全县第十二轮核酸检测，实现清零，我们就撤退了。
明天依然是凌晨四点出发，永吉大街可能会因为我们终于放松的心情增加路灯的亮度，既望之后的月亮会更圆，早餐多加一碗粥，归途忽然有了歌声，终于可以给孩子们上课的喜悦让我们重新角色定位。是啊，我们是老师，终于回到课堂了。可凌晨四点的奔赴并非毫无意义，时代赋予我们教书育人的使命，也赋予我们万世师表的动力。“小来思报国，不是爱封侯”“终当移孝作忠臣，为我国家扶厄运”“许国不复为身谋”，不应只是让学生背诵，装点操守，粉饰人生的口号。而是让学生看到，老师们如何去做。责任与担当，奋发与成长，都会让人永葆青春——雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。
2022年3月19日星期六零点完稿