写作与菜园

这里的写作不一定与“作家”相关，私以为“作家”或者其他什么“家”，不如“作者”、“写东西的人”来得自然而谦逊。至于古代文论中的“家”，早已是“术语”了，索然而已，且放之归去吧。

写作也不一定与“笔”相关。农民的锄头、木匠的刨子、厨师的锅铲等等，不都是通往“写作”的道路？区别在于，前者历来为学者之流所青睐，于是论文著书，好不欢畅，而后者呢，难入法眼啊，有何研究价值呢？然而，恰恰是这些被忽略的作者，达到了写作的真境，他们只是在“做一件事”，这种投入和忘我，会令很多“作家”汗颜吧。我曾认识一位年逾古稀的老人，他一生没别的爱好，就喜欢做木匠活。每天早晨天还未亮，他就开始刨木头，等我醒来，一只板凳或一张桌子已经完成。他见我出来，满脸笑意，指着他的“作品”对我说：“小伙子，你看看怎么样？”我连忙点头，心中却实在惭愧，他的皱纹更深了，像个小孩。天天如此，也不是要卖给谁（他做得很好，完全可以摆个摊），只拿起他的刨子，继续“沙沙沙”，如笔在纸，如雨在园。

菜园不是昆明的“小菜园”，而是往昔家家户户房子后面开辟的一小块土地，种点瓜果时蔬。我去过昆明的“小菜园”，一个饭店，以早点为佳，鸡蛋、玉米、包子、馒头、豆浆、小米粥…全是“菜园”里长出来的。那时正当冬季，我在这“小菜园”里，端着一碗小米粥，那感觉就像在春天的田野里捉住一只蝴蝶。

说起“菜园”，有些人可能没印象（或者根本不知道），毕竟如今大家都往超市里奔流，好一点的还能到菜市场赶集。其中也有一些人很想自己种菜，怎奈这干净整洁的城市没条件啊！

菜园一般不会太大，不过几平米出租屋的面积。屋后、屋前，都可，种点应时的蔬菜，哪天想吃了，过来摘一些。也不用像大棚的种植户那样，担心产量，所以覆上丰富的肥料。相信土地自身，落叶与蚯蚓，除非你想在沙漠里种出白菜。只须偶尔浇浇水，虫子什么的，只要不是那疯狂的蝗灾，不碍事的。第一次不成功，那就再种，这一种不行，那就换一种，慢慢地，也就有了经验。种菜的步骤和注意事项在这里就不说了，你有地的话不妨一试。

知堂先生有一个集子叫《自己的园地》，与这里的“菜园”相似。不过，“自己的园地”在当时并不成立，“启蒙与救亡”的声音此起彼伏，国之不存，“自己的园地”安在？避世的嫌疑是洗不清了。我这“菜园”也只能靠回忆虚构。与“自己的园地”不同的是，“菜园”并没有印上“自己”的标记，又何必麻烦呢？谁来抢你的不成？这菜园不仅是自己平日种菜的地方，也是一种别样的景观，除了种出各类蔬菜来，自己留用或赠与他人，哪天带朋友们一聚，亦是美妙。