读书笔记 | 在病毒中生存

人受到某些细菌感染也会生病，可是病毒连细菌也不会放过。

病毒攻击细菌细胞的方式，跟它感染其他生物的方式一模一样。

以此为例：我们来了解一下病毒是如何攻击宿主细胞的，也就是认识病毒的繁殖方式。

感染细菌的病毒叫噬菌体，意思是吃细菌者。细菌是单细胞微生物。虽然每个细菌只有一个细胞，但是由于细菌的数量极大，因此加起来的细胞总数也很惊人。

噬菌体病毒的外形看起来像小型的阿波罗着陆舱，上面的“正舱”（即病毒的头部）里，储藏着噬菌体病毒的遗传物质；下面的“着陆架”（即病毒的尾部），用于固着在细菌表面。

噬菌体病毒一旦附着于细菌表面，便迅速将病毒的遗传物质直接“射入”细菌的活细胞之中，而把蛋白质外壳抛弃在外。病毒的遗传物质进入细菌的活细胞里面之后，迅即掌控细菌的所有活动。结果，细菌失去了自控能力，无法继续生产自身所需要的化合物，而是要“为他人作嫁衣裳”——开始生成新的噬菌体病毒！

顷刻之间，细菌内充满了成百上千个噬菌体病毒。最后，细菌被体内大量的病毒撑破，这些新病毒逃离出来，再继续感染周围的细菌，直到所有的活细菌都被感染。

可见，病毒的感染性真是太可怕了！

此外，请注意在这一例子中，噬菌体病毒的蛋白质外壳压根儿就没有进入细菌的活细胞里面去，它只是把遗传物质（即核酸）“嵌入”进去，就达到了复制自己与繁殖的目的。

噬菌体攻击细菌的步骤：（1）噬菌体在细菌表面着陆；（2）噬菌体将自己的DNA注射入细菌；（3）细菌开始复制噬菌体DNA，这些DNA可用于新一代噬菌体；（4）最后，大量新的噬菌体合成，撑破细菌细胞，被释放出来

而我们患感冒或流感时，病毒攻击我们的套路”则稍有不同。

感冒病毒如何进入你的细胞？

1.患感冒的人在你的周围打了个喷嚏。

2.通过呼吸，你吸进了那个人的感冒病毒颗粒，黏附到你鼻腔内鼻窦的内衬细胞上。

3.病毒攻击鼻窦的内衬细胞并迅速生成新病毒。

4.你的鼻窦的内衬细胞破裂，病毒侵入血液并进入肺部；由于鼻窦内衬细胞被攻破，黏液流入鼻腔，因此你会流鼻涕。

5.同时，液体流入你的喉咙（因为耳鼻是相通的），攻击你喉咙的内衬细胞，因此你会感到喉咙痛。

6.然后，血液中的病毒攻击你的肌肉细胞，这时你会感到浑身肌肉酸痛。

7. 人体免疫系统跟病毒作战的过程中，会释放出一些称作发热物质的化合物，致使你体温升高。这就是为什么患感冒或流感时会发烧。体温上升实际上是帮助降低病毒繁殖的速度，这是免疫系统在工作的缘故。直到病毒被完全消灭，你的上述症状才会消除。

这个例子跟上面噬菌体病毒攻击细菌的情况稍微不同，病毒实际上已经进入了你体内的细胞，病毒的遗传指令夺过你体内细胞遗传指令的大权，利用你体内细胞的“化学工厂”，生产大量的新病毒。然后，新病毒逃离被感染的细胞，再去攻击其他细胞，产出更多的新病毒。由于病毒繁殖极快，很快就会攻陷整个身体。

总之，无论是什么样的病毒，感染什么样的宿主活细胞，上述的一些基本步骤（科学上称作“溶解循环”）都是大同小异的：

1.病毒颗粒附着到宿主细胞上。

2.病毒颗粒将其遗传指令（即病毒遗传物质DNA或RNA）释放到宿主细胞中。

3.病毒遗传物质“俘获”宿主细胞酶，生成新病毒颗粒的“零件”。

4.新病毒颗粒的“零件”组装成新病毒。

5.新病毒脱离已被感染的细胞，继续去攻击和感染其余的宿主细胞。

当然，被病毒攻击的宿主细胞也不是“吃素”的。在与病毒长期生死搏斗的演化过程中，宿主细胞也演化出许多抵抗病毒侵袭的“攻略”，除了上述简要提到的体内免疫系统之外，病毒侵入宿主细胞，也得“过五关斩六将”。

因而，两者之间的长期博弈，简直是一场旷日持久、惊心动魄的战争。

ps： 这就是说，人自身的法宝，健全强大的免疫系统，好身体真的才是抵御和战胜疾病的基础保障。

这个世界充斥着各种各样的源源不断的病源微生物。

2023-1    风铃