二零零三年春，青海马海工区。钾肥厂到矿区的半路上，一辆重型自卸车被砸了，现场惨不忍睹，驾驶室的前挡风玻璃碎了，一地的玻璃渣子，地上有，工作台上也有，一张二零零四审验标志还粘着玻璃渣垂在那里，方向盘上还戳了一个铁撬杠，左侧门帮上，被鹅卵石砸出深深的凹痕，还有一团又一团的血迹，轮胎瘪了，胎侧还被划了几刀。
来青海以前，我们这支车队是在河南老家干活的。当年堪称焦作地标的三维商业广场，在建造之初地下几十米深的土基就是我们车队连挖带运弄完的。当时挖出来好几条钢筋混凝土的地道，不知做什么用的。
不过当时弄得也是民怨沸腾，十几辆车子抛洒扬尘、狼烟四起，泥土石块滚得哪里都是，把繁华的民主路糟蹋的像是开了个石料厂。有一次，我在得运开的九号车后面远远跟着，经过一段铁路时，颠簸了一下，他的车子后门突然打开，一块磨盘大石头滚落下来，差点砸到后面一辆奥迪车上，多亏那个司机把式好，揽了一把方向躲开了，加速超过得运后指着他就是一顿臭骂。
一个月后，土方活儿结束了，非典愈发肆虐，在本地实在混不下去了，老板准备领着我们长途跋涉去青海。离开家以前，他曾经说过一句话，让我至今仍然记忆犹新：
伙计们，啥叫老板，老板就是比你们有钱，你们到外面好好干两年，混好了，也当个老板。
也许是他说的话触动了我，程咬金还说过，皇帝轮流做，明年到我家这样的豪言壮语，自己就不能到外面闯一闯，见识一下。
不过这毕竟是抛家舍业出远门，而且一走就是一年，始终有些事萦绕在心头，放心不下。
一是孩子们的学习，两个儿子都还在上小学，我们从大南坡搬到城区的目的，就是为了让他们有点出息，我走了，缺失了父爱，学习会不会受到影响呢？
二是青藏高原是高海拔地区，气候寒冷干燥，自己会不会有高原反应呢？车队老板说了，到了格尔木适应几天，有高反的报销路费可以回来，没有高反的必须得坚持干到年底。
想想也是，一辆车两个司机，一个白班，一个夜班，半个月轮换一次，谁要是想家撩挑不干，方圆百里都是无人区，去哪里找替补司机呢？
其他的我不担心，挣钱养家，去哪里干不是干，自己就是吃苦受累的命，最害怕的是自己会不会有高原反应，听人说肺活量大的人一般没事。等待出发前的几天中，我经常让妻子看着表，自己将头扎进水桶里，屏住呼吸，试试到底能憋多长时间。
该来的总是会来，早上得到车队通知，明天出发。那一天之中，我都在忙忙碌碌的干活，却又不知自己到底干了些什么：
我买来了角钢，又是割又是焊，把小商店的卷闸门重新加固了一番；
厨房通向院子的下水管子太细，经常堵，我用工具把油渍残渣通的净净的，又烧了几壶开水冲洗了几遍；
担心到了雨季出水不畅，我把院子外面的渗水池淘了淘，屋里接触不好的开关也换了；
又把十几包麦子从一楼背到二楼，铺上塑料布，摞好扎紧。下楼后又想到，如果妻用麦子换面，一百多斤的包她肯定扛不动，于是又重新分开，装了十几个半包，背起来也轻便，一个大人两个孩子，这么多麦子肯定能吃到过年，到那个时候我就回来了。
晚上，妻做了许多菜，摆了一桌，一家人吃了次团圆饭。饭后，她又将装好的行李重新拿出来，放了一地，一件一件的再装进去，唯恐漏掉了什么。
第二天早上，我背着沉重的迷彩包离开了家门，妻要去送我，我不让，她的眼中含着泪水，滢滢的，却没有流下。我知道，如果看到我乘车离开时，她会比现在会更加伤心，不管怎样，此时的我还能留给她一个背影。
清晨，春寒料峭，路上的人很多，上学的孩子开心快乐，上班的工人行色匆匆。
背着行李走在熙熙攘攘的街上，心里酸酸的，感觉别人如同鸟儿，暮色中可以归巢，自己像是片叶子，飞走了，不知何时才能回家。
走到清真寺前的公交车站时，我看见两个矮矮的身影倚靠着站牌，在寒风中瑟瑟发抖，小脸儿冻得红扑扑的，留着清清的鼻涕，那是大儿子世林和小儿子世杰。
“你们俩怎么在这儿？”，我问。
“爸爸，我们去上学，正好路过这儿！”，大儿子响亮的回答。
“哥哥不让说，其实，我们就想送送你！”小儿子用冻红的小手擦了擦鼻涕，说了真话。
我的鼻子一酸，强忍着泪水，紧走两步，把他们拥入了怀里。
到了公司，人已经基本来齐了，一辆车俩个司机，十三辆车却来了三十个司机，老板说是备用的。马村、中站、武陟哪个区县的人都有，虽然不是一个地方的，相距却不远，而且拉土方时早就熟识了，眼镜、老刘、三蛋、卫星还有中堂哥等等，见我来了，都纷纷打着招呼。
公司一角站着几个人，有负责汽车修理的是吴桐，补轮胎的披肩发小李，电焊建国，做饭的大师傅一位是封丘的，人送外号“一把刀”，也不知道手艺咋样，名字却挺邪乎的，另一个是我们马村区的，老板的亲戚，听说在市里摆过夜市摊。
办公桌旁还有两个大个子，一个在桌上坐着，唾沫星子乱飞，正在海吹着什么，听说是来自温县的弟兄两个，孟老大和孟老二。虽然不熟悉，看着模样倒挺憨厚的，可是，谁也没有想到，这两个活宝却闯出了一件惊天的祸事，几乎酿成汉回群殴的血案，最终让我们不得不离开低海拔的马海工区，远赴一千多公里之外、四千八百多米的高的藏北安多。
简单的安全动员会结束，发车，从一挂炸得不亦乐乎的万字鞭旁边鱼贯驶过，右转上建设路，一路向西，出发了。
我驾驶的是九号车，这个数字吉利，而且八号十号车是中堂哥和红军开的，自己夹在当中，在路上也有个照应。坐在副驾驶的搭档是滑县的一个小青年，还没有成家，头发卷曲黄黄的，人家都喊他黄毛，是胎带的那种自然黄，不是染的，有眼色，很勤快。
我们星夜兼程一路奔波，人歇车不歇，除了吃饭上厕所就是一个劲儿的跑，出河南，过潼关，进甘肃，到达兰州，当时的连霍高速还没有贯通，时断时续，有时候走国道，有时候上高速。在兰州的外环休整时，得到了青海下雪的消息，现在将近四月底了，家里面已经开始热了。
出了西宁几十公里就到了湟源，在这儿有两条路，一条是国道315，是青海湖北线，通向新疆，一条是我们现在走的109国道，经过青海湖南岸，一直可以行驶到拉萨。