《合欢牡丹》|评论|梓樱：婚姻中的罂粟花

文/梓樱（美国 新泽西）

“太虚幻境”就像美丽的罂粟花妍丽诱人却花期不长，而由它而来的罂粟碱就更可怕，让人上瘾，但上瘾之后却后果严重。

江岚几度易稿、搁置数年的长篇小说《合欢牡丹》终于出版了。与江岚相识过十年，一直钦佩她自强自立的精神，更喜欢她灵秀机智的个性。 于是，迫不及待翻开书，去看她笔下演绎的人物和生活。

每个人与每本书的缘分不同，读出书中的重点、其中的精彩固然不同。从大体上说，这本书主要描绘了一群离开故乡漂洋过海到美国新大陆的学子。他们的配偶，也许是主动、也许是被动地来到了侨乡，就像娇嫩的牡丹，情愿或不情愿地被裸根移植到了新土壤，不得不适应、扎根、融合、吸收营养，最终开出妍丽花朵。

书中人物，几乎都能在我们周围找到原型：女士中有随丈夫来美伴读的沈玉翎；有自强自立、才貌双全，跨三十门槛还没品尝过恋爱激情的方若施；有心甘情愿做家庭主妇、无法忍受家暴而勇敢突围、找回自我的王涓涓；有在美国学成，进入学术界的韩悦；还有筚路蓝缕、获得成功的媒体创业人肖瑀。男士中有读完博士走学术之路，在大学任教的王涓涓前夫章明；有学成后进入公司，压力和收入都比学院派稍高的玉翎丈夫秦中凯；有在美国扎根不利、回国谋求发展的韩悦的先生赵明中；有事业有成、婚姻失意的公司职员李文韬。当然还有不属于这群留学生圈子，却是本书第一男主角的前辈印尼华侨留学生、成功的企业家刘家鼎。作者几乎对每一位人物的背景或原生家庭都有交代，而使得这些人物鲜活立体、可亲可敬、令人信服。这些留学生互为邻居好友，生命交织，结下了深厚友谊，其间酝酿的人间温暖不是故土的亲人可以给予的。

然而，我认为这本书最有价值的地方是提出了一个令人深思的课题：婚姻和爱情到底是怎么回事？

该书成功塑造了女主角沈玉翎，并通过她与刘家鼎之间的一段感情纠葛，展示了对爱情、婚姻的思考，有困惑也有解读。难怪有读者说，这是一本让他们拿起来就放不下、非得一口气读完的书。我想，是读者读出了自己的影子，引起了共鸣，也让他们在阅读的过程中检视自己的爱情观和婚姻状况。

文学青年沈玉翎，聪慧、敏锐、上进，在油盐酱醋及各种家务琐事之外，学习护理，考取执照，获得美国护养院的工作。她还在工作之余，进修提升摄影爱好，成为社区媒体界小有名气的摄影师。玉翎聪明爱助人的性格，使得她成为了朋友同事的核心，大家需要她，依靠她，信任她。一路打拼下来，玉翎给人女强人、女能人的印象，实际上，她内心真正渴望的是被宠爱和关心。

玉翎的丈夫秦中凯，结婚前是知根知底的邻家大哥哥。秦中凯的婚姻观是正确的——“一旦做出选择，爱就应该爱得完整，彼此忠诚是对爱情最起码的尊重。 ”就连玉翎的大学闺蜜方若施，也羡慕地说玉翎这“缺心少肺的傻子，一辈子只聪明了那一次，便可以糊里糊涂地享用下半辈子。”可见，在朋友眼中，他们的婚姻是美满的。秦中凯爱着玉翎，也知道她曾有过如火如荼的初恋，然而那个水性的男友程雳完全不是适婚对象。秦中凯心目中的玉翎“或许从来没有真正将程雳从心中连根拔除，但那也不过是一株尚未长成的小灌木留下的一具小标本，她时不时在茶余饭后把玩一下，叹息一下，与现实的生活无甚关联，他完全不必介意，也不必介意。”他还称玉翎的不时走神和叹息为“浪漫情绪周期发作”。

然而，秦中凯的误区正出于此。与许多男人的线性思维模式雷同，他们认为“男大当婚”只是人生中某一阶段的目标，当这个目标达到了，他们还有更重要的目标要去努力和奋斗。他认为，只要业务上努力上进，工作稳定，给妻子有保障的生活，就是婚姻和爱情的全部内容。况且他从不沾花惹草、心猿意马，无论从哪方面来说，都够得上“模范丈夫”的标准。如此这般，成婚之后的秦中凯把时间和精力都消耗在自己的事业上，妻子的情感需要，甚至家庭房屋和汽车的保养，都不在他的词典中。他们认为，家只是他们工作之余的“栖息地”与“加油站”，心安理得享受妻子的照顾并没有什么不对。他们没想到，女人对爱和情的祈求如同“加油站也需要灌油”，这个油是“情感之油”。若没有关爱、感激和柔情来补充，这个“加油站”的油终有一天要耗竭，这个“栖息地”终究会荒芜。

玉翎的情感需要被忽略得太久了，她渴求的生日礼物被定义为“不实惠”；她精心设计的家不会引来赞赏的感叹；她日复一日清理厨房、打扫浴室被认为理所应当；她每日端上的热汤热饭被视为本分；她多么想让丈夫带她外出参加公司会议，好让自己脱离日常事务放松几天......然而，她一次又一次失望，她再也感觉不到被爱，终于发出了疑问：难道婚姻就注定像茶水，越冲越淡吗？

所以，当玉翎因摄影接触到受访对象刘家鼎，被问到：“你平生最想得到的东西是什么？”她脱口而出：“爱，很多很多爱。 ”当刘家鼎再问：“你得到了吗？”她眼前却浮现出程雳的眼睛，心里发虚地顾左右而言他：“我对自己的生活现状很满足。”她自己也困惑，为什么对现状满足却不愿意承认自己是幸福的？满足感与幸福感能划等号吗？

一次次期望得不到满足，爱与被爱的饥渴油然而生。当刘家鼎在领奖台上演讲时展现出“稳若泰山的风度气质”，当他迈步下台时那稳健的步伐给人可靠的感觉时，玉翎突然想：“这样的人，必然有一个温暖的，宽厚的怀抱，可以把他心爱的女人紧紧包裹起来，让她如一个小小婴孩样沉睡，不必管外面刮风下雨，天塌地陷。”这个“对温暖怀抱的向往”，让玉翎心动加心痛。虽然理性告诉她：“使君自有妇，罗敷自有夫，这一把年纪，这样的身份，肝肠在十几年前已寸断过，风花雪月的事既不能当饭吃，便不应该去想——也没有资格去想了啊。”可是感情上却理不清“自己这颗‘死心’为什么会为刘家鼎那个人震荡起来，玉翎根本无法解释，也无意去寻求解释。感情本身是毫无道理可供追究的。”也许她需要的只是赞赏的目光；也许她需要释放一下压抑太久的激情；也许她需要找回青春时期的任性和温暖；再或许，她潜意识中的恋父情结回潮了，需要在父爱的怀抱好好安息。一句话，她需要爱的滋养。

当一个人有爱的对象，无论这个对象是否以同样的热情回应，牵挂和爱意便由此滋生。如果爱的对象接收到了这个电磁波，以善意回应，这种彼此流动的情感，便让生命绽放出活力和色彩，也让日常的生活不再那么枯燥无味。虽然玉翎心里很清楚，这份爱和被爱的奢求是非份的，但它却像罂粟花那么美丽诱人，像毒品那样让人难以自拔而甘愿沉醉其中。

“合欢”一词，原本用在“夫妻好合”，而在这本书里，我们看到，最浪漫和华丽的场景是玉翎与刘家鼎在外地几天的相遇相亲。这种华丽和浪漫，只有经济实力雄厚、舍得在玉翎身上花钱的刘家鼎才能给予。玉翎把它称为“太虚幻境”，在这个幻境里，她重新成为一个受宠爱、可以任性的小女孩。在这个幻境里，她也使刘家鼎复活过来。在成功的光环下，在人们羡慕的眼光中，刘家鼎只是一个躯壳，一具行尸走肉，在公司日常运作的机器中机械地运作。募捐、表彰、受邀参加大型聚会等等，给他头上加添越来越多的光环，而这些光环再多在大，在他太太眼里，在他太太家族企业的光环下，也是微不足道的。他如同永无翻身之日的蚯蚓，在妻子强势不敬的眼光下，他的“心”和“性”已经死了很久了。而如今，“他有了活色生香的沈玉翎。为他展开生命里荡气回肠的华彩乐章，简直令英雄也要气短，可况他区区一介肉体凡胎？”然而，“太虚幻境”就像美丽的罂粟花妍丽诱人却花期不长，而由它而来的罂粟碱就更可怕，让人上瘾，但上瘾之后却后果严重。

这本书中的每个人、每一对夫妻，都面临爱情和婚姻的人生大课题，它几乎揭示出婚姻中存在的所有问题。都说“要为爱情找一个自己最爱的人，为婚姻找一个最适合自己的人。”然而，即使这最爱的人成为了你婚姻中的伴侣，若是没有用心呵护和滋养，同样会生变。如同玫瑰少不了阳光，茶花缺不得定期施肥，牡丹需要芍药的陪伴才能尽情绽放。赵明中是其中的一个例子——夫妻长期分开，生理和心理的需要， 抵不住距离和时间摧毁。幸好智慧的韩悦隐忍，也因着他们的感情基础和各自重心的及时调整，才让婚姻没有遭殃。

章明与王涓涓，看似稳定的工作和婚姻，由于原生家庭背景造成认知上的差异和家庭暴力，最终摧毁了他们的婚姻。问题是，在王涓涓的版本里，王涓涓“是受害者；在章明的版本里，章明是受害者。一段婚姻当中总共就两个人，都是受害者。那么施加伤害的那个人又是谁？！”李文韬受不了强势妻子的贬抑，逃出了围城。而方若施，找到了自己心仪愿嫁的名门之后、艺术家孟繁星，又何尚不需面临一个适应磨合的过程？

爱情到底是怎么回事？作者借着王涓涓的口，说出了真谛：“所谓‘爱情’，不过就是长在生活水面上的凤眼莲，盛开时明艳动人，却终究是漂浮的植物，扎不下根来。”

婚姻又是什么呢？抑或说爱情和婚姻的关系怎么解释呢？作者也给了我们一幅清晰的图画：“婚姻是另外一档子事。促成两个人结合在一起的客观因素何止千万条，……数不胜数。不同的人各取所需，将这些因素分解、再组合，生成婚姻的蛤蚌。可那两扇相合的贝壳之内，必须存在一粒沙子，一粒被包裹、被包容、被呵护的沙子，人生大海中的这个蛤蚌才有可能在时间里收获珍珠。最终的这一粒珍珠，叫做‘白头偕老’；而最初的那一粒沙子，叫作‘爱情’。”多么精辟的论述啊！

与男人比起来，女人更需要爱的滋养。如何让爱情保鲜，让爱情在婚姻里得到滋养，而不至于通过“出墙”或“出轨”来重燃生命的激情、重展爱情和色彩，我想，这是作者想通过此书引发我们的思考。

这本书还值得一提的是作者文笔清新、灵动，景物描写色香味俱全。尤其体现了作者对园艺、茶艺、时装、摄影等方面的造诣和文化素养。总之，这是一本值得认真细品的好书。

**梓樱的这篇评论，后来在台北获得2017年度“海外华文著述奖”新闻类第一名。

---

上一篇：《合欢牡丹》|创作谈|一样春风两面开

下一篇：《合欢牡丹》|评论|赵淑敏：從《合歡牡丹》面前走過