《好莱坞往事》:一部“蜡像馆”电影

看罢昆汀的《好莱坞往事》，打算为这部电影创造一个说法，“蜡像馆”。

这个说法也不是完全创造的，来自于《低俗小说》里，特拉沃尔塔扮演的文森特对长耳兔餐厅的比喻，“你认为这餐厅怎么样？”“我想，它就像一间有脉搏，心跳的蜡像馆...”

而更多的，可能和马丁·斯科塞斯的，漫威电影是“主题公园”的论断有关。

实际上，我也没弄明白斯科塞斯为啥用“主题公园”来形容漫威电影，可能联系了鲍德里亚那篇著名文章吧。他可能认为，漫威电影没有原始物(referent)，完全是生造出来的拟像(simulacrum)，就和主题公园里的王子、公主、英雄、城堡一样，都是各种叙事的受造物？继而他认为生造出来的东西缺乏情感，历史感，无法给人灵感，知识，会千篇一律。好像主题公园只是生产欢乐，消费，表演的场所。主题公园入侵电影，长此以往会使电影变成一种愚蠢的生产幻觉的装置？

说回蜡像馆，不同于主题公园的是，首先它是有原始物的。曼德拉或英国女王的蜡像是依据真人的身形尺寸制造的。还有，蜡像馆里的蜡像有两种，一种是名人，另一种是角色。007是有蜡像的，但它可以是丹尼尔·克雷格模样的，也可以是肖恩·康纳利模样的。关于名人，角色可能存在一种现实，我们很多时候会认为，经典的角色形象就是名人，或名人就是经典的角色。好像没人会记得《七年之痒》里梦露的角色，那个形象就是梦露。又或者没人记得扮演周星驰电影里“如花”的演员叫什么，那个演员就是“如花”。总之，名人蜡像是有原始物的，而角色蜡像可能没有原始物，比如蝙蝠侠蜡像，角色、名人含糊的蜡像则是有原始物的。

而主题公园里的一切是统统没有原始物的，它只有表演和角色。迪士尼乐园的钢铁侠角色是无法找唐尼扮演的，因为唐尼只有一个，他不可能天天出现在迪士尼乐园。所以，主题公园只有带着头套的表演，或者影像表演，以及各色各样的角色。

为什么说昆汀电影是“蜡像馆”呢？因为看过之后，你会觉得，既真实，又虚假，既有历史依据，历史人物，又有对历史的戏谑，调笑，既像真人真事，又只是个蜡像和搭建的场景。

所以说，昆汀电影很多都是Alternate history架空历史。而在众多蜡像中，他所着迷的是那些纯角色蜡像，他们被摆在中央，而名人蜡像是一些小点缀，角色和名人含混的蜡像则树立在它们之间。

在《低俗小说》那个著名的扭腰舞场景中，文森特和米娜来到长耳兔餐厅，服务员都是好莱坞50年代的明星，他们端着食物，饮品穿梭在各餐桌之间，而此刻餐厅真正的明星则是在舞池中央的特拉沃尔塔和乌玛·瑟曼扮演的角色，有些名人蜡像甚至都没有正脸。

这种“游览蜡像馆”场景，在“好莱坞往事”中被放大成了整部电影。名人蜡像还是一些点缀，波兰斯基，李小龙，麦奎因，甚至沙朗·塔特，曼森，它们只是增加了时代氛围和历史的实感。或者从长耳兔餐厅的角度看，它们只是文化标识，符号而已。

当我们透过这些标识试图深入了解好莱坞，继而走近时，摆在面前的是，角色和名人含混的蜡像。比如，Rick Dalton这个小明星会被人叫做电视剧Bounty Law的反派Jack Cahill。又或是特技人Cliff Booth只会被称作Jack Cahill的替身。

关于这一类蜡像的描写在影片中占据了一定的篇幅，主要集中在Rick Dalton的戏中戏。观影时，观众可能会产生错觉，对同样虚构的角色和名人形成误认，很困惑。

还有一个观影时有趣的地方，你会发现有两个达科塔·范宁。一个是演员，扮演嬉皮士头目的达科塔·范宁。而另一个是她当童星时的角色形象，像小大人一样，和Rick Dalton聊天，对戏，由另一名童星扮演。

昆汀着笔墨最多的一种蜡像是纯角色蜡像。有意思的是，从历史事实的角度看，这些纯角色蜡像只是虚构的角色。而从影片的叙事看，它们却又成了名人。《好莱坞往事》核心人物是两个虚构角色，它们没有原始物，但不代表他们周遭的一切都没有原始物。昆汀一向热爱这些纯角色蜡像，他们会被设计的戏剧感十足，并由最大牌的明星扮演。而相反，名人蜡像则往往会由不知名的演员扮演。可能沙朗·塔特是个例外，昆汀想把她最童真，美好的一面永远定格在荧幕上，成为永恒，所以用了大明星玛格特·罗比。电影和蜡像馆这时都成了木乃伊，贮藏一种美好的历史叙事。

鲍德里亚说，美国可能正在比迪士尼乐园更加迪士尼乐园。毫无疑问，好莱坞会比整个美国更像主题公园。但同时，主题公园也会制造它自己的历史。昆汀的《好莱坞往事》于是，建造了一个居于主题公园与它自己历史之间的“蜡像馆”，试图复活一些虚虚实实的故事，人物，让他们有脉搏和心跳。而自由地，创造鲜活的纯角色是昆汀一直热衷的，也是最擅长的部分。角色大于明星，站在舞池中央的最终是他们。