我们看世界杯时在想什么

      常看我微信的朋友都知道，我在编发微信时还是挺上心的。比如标题和正文的格式都会比较讲究；比如为了美观好看，配图时必发1、3、4、6、9张，绝不发2、5、7、8张，等等，都体现出一个处女座的细节控和矫情。那种冷不丁蹦出一句话的形式极少出现。

      但是，今天凌晨4点，当世界杯半决赛法国对比利时的终场哨音结束时，熬夜看完比赛的我，却只发出了一条只有一句话的微信：“20年，法国再呈冠军相！”

图片发自App

      一方面是作为伪球迷，没想在这儿过多解读什么；另一方面，则是因为思绪已飞到了20年前的1998年。

      那也是一个被世界杯点燃的夏天，而法国队最终取得了冠军。

      我当时还年轻，为了提升自己，也为了增加点儿收入，每天在单位上完班，骑车到北京新创办的一家报纸兼职做编辑。那家报纸正式创刊的日期是7月20日，正是世界杯进行到如火如荼的日子，“创业艰难百战多”，只记得那几天前后，通常一忙就是后半夜三、四点，蹬着自行车往回骑的时候，往往能赶上第二场球正在踢，偶尔从街边平房或楼上的窗户里，传出一阵阵赛场上的实况和叫好声，而我却累得几乎一边骑车一边打瞌睡，好几回一睁眼差点儿撞马路牙子上。

      一晃儿，20年就过去了，前不久传来了这家报纸要停刊的消息，如果属实的话，算起来也就是5届世界杯的工夫，一张官方大报就走到了尽头，纸媒江河日下的态势再次凸显出来，做为曾经的一员，怎能不在心底唏嘘一番呢。

      所以，我觉得我们之所以热爱世界杯，真的不完全是因为足球本身，而是这四年四年地流逝掉的生命和光阴，太容易让我们想起很多很多……

      写到这里，不禁又想起曾经在朋友圈里发过的一张图：

图片发自App

      熟悉我的朋友还知道，一到夏天，我就只穿各种T恤，而且全是黑色的，上面会有一些不同的文字图案。这件白色的很特殊，它是我穿过的唯一一件跟足球有关的T恤。

      那是更遥远的1989年，那年8月，由苏格拉底带队的巴西桑托斯俱乐部足球队，同中国奥林匹克足球队在先农坛体育场进行了一场友谊赛。而我则是利用暑假时间，打工为这场比赛绘制了场地广告。

      话说那年头的场地广告和现在动态的电子显示屏完全不可同日而语，还处于拿着小图放大样，一笔一笔往板子上描画的阶段。我记得当时我负责画的几块是：可口可乐、雪碧、中信、花果山啤酒……

      这件T恤，实际上是这场球赛的工作服。

      如今，再次面对当年这张普普通通的证件照，怎能不心生感慨。就像世界杯刚开赛的时候，朋友圈里热传《青春不过几届世界杯》、《人生不过十几届世界杯》的帖子一样，我们感动于梅西、C罗留给世界杯的背影的同时，不禁也要掐算一下姆巴佩还能踢上几届。

      木心说：“岁月不饶人， 我亦未曾饶过岁月。”可我不饶过岁月又能怎样？岁月又能让我讨还回来什么吗？

      如果真能，我也不奢求别的了，麻烦您，能把头发还给我么……

图片发自App