2006年初冬，我身怀六甲，和母亲一道去看望已患老年痴呆，且行动不便的姥姥。我进门时，姥姥正坐在椅子上，她见我和母亲进门，脸上乐开了花。她兴奋地想站，但并没有站得起来，只是两只胳膊忽闪着，高兴地像只伏在巢里等待孩子回家的老燕子。
我没法接受眼前姥姥的苍老。往昔岁月中，有关她老人家的点点滴滴，就像陈年的老影片，一帧帧，没有什么顺序和规律的，缓缓在我脑海中播放。
舅舅家客厅里，七十来岁的姥姥和七、八岁的小表弟争电视看。姥姥要看电视剧。表弟要看动画片。姥姥手里拿着遥控，表弟像只机灵的猴子跑到电视机前手动换台。祖孙俩开启了换台大战。无奈姥姥没有表弟腿脚灵便，所以最终会败下阵来。然后边笑，边骂道：“小兔崽子，你不是人，也尽看这些不是人的东西。”姥姥觉得动画片里的人物都不是真正的人，所以她觉得看那些真没意思。
还是舅舅家客厅里，祖孙争电视升级版。姥姥为了取得胜利，找了一根竹竿。在腿脚所不能企及之时，就会用竹竿去赶跑小表弟，以此达到胜利的目的。但是，这样也没法保证每战必胜。因为调皮的小表弟也有升级版，他会抽个机会把姥姥的竹竿拿走，放到很远的地方。姥姥又败下阵来。
东厢房里，姥姥拉着我的手，一双昏黄的眼睛充满了孩童般的好奇。她问我：“妮儿啊，你说这电视上这么多人，我咋从来没听说咱这几个村里谁家孩子上电视（当演员）了？”她问得一脸认真，又是一脸迷惑。
回到现实，我心生感慨。在通信不发达的年代，或者对于不会使用现代通讯工具的老人来说，他们的生活中一定会有更多的惊喜。
比如，姥姥应该不会想到千里之外的我会突然出现在她的眼前。她应该也不知道，一千里地到底有多远。在她的世界里，二十里地，已是遥不可及的天边。
小时候，常听姥姥给我讲她回一趟娘家多么的不容易。算起来，姥姥的娘家也就在不到二十里以外的村子。她说，一大早就要出发。步行，提着包袱，带着礼物，领着孩子，背着太阳一路朝西走。看着眼前的影子由那么老长变得越来越短，再到影子跑到身子后面才可以走到。每次从娘家返程，又要迎着刺眼的太阳，一路眯着眼睛走上大半天，等到影子跑到人的前面，拉长，才能回到家。
我不知她那一双小脚是如何走完现如今看似并不远的路的。但是，我想，对她来讲，那样的行程不亚于一场拉练。我想象的姥姥回娘家的画面，应该就是一大一小一对周身发着金光的背影。
如果想像可以做成一幅画的话，我应该把它装裱起来，挂在墙上，以此记录那个年代人们的出行方式。以此纪念那个年代不怕劳苦的——我的姥姥。
有时候，我会将这个画面自动关联到《红楼梦》中刘姥姥带着板儿从去大观园的样子。只不过，我的姥姥永远会表现出的都是很传统，很得体的妇人形象。这点刘姥姥是无法匹敌的。
眼前的姥姥发髻已经被剪掉了。花白的头发稍显凌乱，已不是曾经那样的被梳得一丝不苟。我想如果她还清醒的话，是不会允许自己的头发受到如此的待遇的。
还有一点区别是，她没有了曾经的整洁，离近了会有股老人的味道。但是我并没有嫌弃，而是心里特别的酸楚，为我的姥姥，这个曾经那样干净利索的姥姥而担忧和难过。我希望她长命百岁，永远、永远的如我记忆中的那样。
我坐在她的面前，她伸出一双干枯的，只剩下一层皮的手。她拉着我的手，和我说话，满是亲切。谢天谢地，姥姥还认识我。姥姥说，她的手上长了老年斑，如果一个人长了老年斑，那么，这个人就快死了。我不愿意听，眼睛里潮乎乎的难受。
其实姥姥前些年就说过这样的话，但是，那时她的眼睛里有光。所以，在我们听来，这样的话就是一个笑话。但是这一次，她的眼睛暗淡了很多，就像一支即将燃尽的蜡烛，发着昏暗微弱的光。也许当最后一滴烛泪流下，灯芯一倒，就真的永远熄灭了。这一刻，她的话就像是一种遗言，令我格外的难过。我不愿意面对现实中的姥姥。
过了一会儿，我看到她的棉裤裆部颜色变深，又一小会儿，她坐的那把木椅子边上慢慢的有水流下。我明白了…….
母亲面带疼惜和怯懦的对姥姥说：“娘，我扶您起来。咱们换条新棉裤吧！”姥姥正在跟我说话。她的思维一会儿糊涂，一会儿清醒的。她说：“几个月了？吐不吐？哦！你早点儿回去吧，给孩子喂奶。回去晚了，你婆婆会生气的。”
母亲听着她说让我给孩子喂奶，就带着哭腔说：“娘，您这是怎么了？孩子还没生呢！”姥姥一脸疑惑地看看我，再看看母亲，她不知道自己刚才说了什么，也不知道自己做了什么。但是她还是不忘记再嘱咐我一遍，做媳妇的，要小心做事才可以不被婆婆骂。她是旧社会里的媳妇，一直由这些伦理道德约束着做事，想必也是受到了那个规矩的一些伤害的，所以到暮年，仍是担心。
对于母亲的提议，姥姥没怎么在意。母亲再一次催促：“娘，咱换条棉裤吧！”姥姥好像不高兴母亲打断了她和我的谈话，有点不悦的说“好好地，换什么棉裤？”母亲的眼角湿润了，嘴唇抽动了两下，强忍着没有掉下来的眼泪。
“您不冷吗？”母亲问。
姥姥若无其事的说：“不冷。”母亲终于忍不住，转过身去，擦了眼睛。
母亲说，姥姥好像糊涂了。当第一次姥姥在母亲面前尿了裤子时，母亲直接告诉姥姥这件事。姥姥一下子就火了，开口骂了母亲，说自己怎么可能尿裤子呢？如果尿了的话，自己怎么可能不知道。
可这天，我亲眼目睹，姥姥她自己是真的是不知道发生了什么。
我不敢相信，衰老可以将一个人变成这个样子。看着自己隆起的腹部，我知道，那里是希望，是一个新的生命在孕育。看看眼前的姥姥。我感觉，自己看到了另一个亲人生命旅程的终点站即将到来。那是怎样的一种复杂感情。人们只愿意迎接希望，但是没有人愿意面对终结。尽管这些都是人生所必须经受和接受的。
除却这样的沉重，我心中的姥姥，或者说在我记忆中百分之九十九有关姥姥的画面，是我乐意回味，也充满温情的。姥姥曾是个极其保守又爱整洁且心灵手巧的人。她无论到哪里，居住的条件如何，总是要把自己和住所收拾的干干净净，整整齐齐的。
记得小时候她来我们家住，要随身带一个藏青色的大包袱。包袱里面是她的换洗衣服。她的衣服以灰色，青色，黑色和白色为主。那时候，姥姥总是穿她自己缝的大襟衣服。大襟衣服圆角的小立领遮住了她的脖子。除了保暖，我想更大的原因是那个年代的女人保守吧！要不然，为什么夏天衣服也是小立领呢？她的衣服整个严丝合缝，没有一丁点儿走光的可能。所以，每当姥姥看到电视上那些袒胸胸露背的明星，都会嗤之以鼻，撇一下嘴，很不屑的说上一句，“她家里的老的（家长）看见就不说（批评）她吗？”
姥姥的衣服叠的整整齐齐。她教过我如何叠裤子，把裤子的两条裤腿沿着裤线对齐，用手扯平每一寸布，不可以出现一点皱褶，然后再把裤子三等分，裤腰向下叠，裤脚上翻就叠好了。