起床物语

我是一个早上低迷，晚上兴奋的人。曾经我问过我爸，我晚上感觉浑身劲儿用不完，恨不得上房顶去，早上却像一具没有灵魂的行尸走肉，我是不是有病啊？他非常严肃认真地告诉我，没毛病。毛主席他老人家的作息时间就是，上午睡觉，下午会客，晚上办公，每个人大脑的作息时间不同。很多人选择晚上办公，因为夜晚往往馈赠你的，是灵感和思悟。这给我熬夜看书、看电视剧的习惯找到了完美的解释，而且我不以为耻，反以为荣地一直在坚持这个习惯。

熬夜的短期结果就是早上起床脱层皮。长期结果就是成为一个矮子，当然这是后话，亲身实践啊朋友们，学生还是必须早睡早起，个子才能长高。所以，负责我生活起居的马女士（我的奶奶）每天早上都有一场艰苦的攻坚战要打，叫我起床。基本上“快起吧！”二十几句，“已经XX点钟了还不起！”十多句，“早自习要迟到了”十句左右。

我并不是厚脸皮，我认为去学校的时间绰绰有余。你看啊，我家离学校很近，多近？用小短腿正常速度走过去，从出家门到进教室，最多一百步，不可能更多，课间十分钟，我都能慢悠悠回家吃点水果的那种。我们南山小学要求，8点上课，7点30分到教室开始早自习。偏偏马女士是一个，比如去赶8点的火车，必须6点就要坐在候车厅里悠闲地等待着的人。己所欲，施于人，于是她每天，不到6点！就要叫我起床。我肯定不遵命呀，在这种形势下，马女士采取了“起床骗术”——虚报时间，实际6点，她说6点20。结果我爬起来穿衣服、洗漱、吃饭，收拾妥当出门前一看挂的高高的时钟，才6点40，我惊讶，我早上效率有这么高吗？有问题。这个拙劣的骗术，第二天就被我准确了解，几天后我就完全get了她的套路：把时间往后虚报15--20分钟。

于是我佯装不知，开始了每天昏昏沉沉、半梦半醒中，坚决不能睁眼，假装沉睡，听着被催促起床的叫喊声和掺了“水分”的时间，默默减掉水分，推算真实时间以及睡眠余额。那时马女士的忠实拥护者，我的爷爷老许同志，会按照她的指示，用湿毛巾给睡梦中的我擦脸！熟睡中的我被人用湿哒哒毛巾擦脸！毫无人性呀！而且擦的还很仔细，擦水一遍，擦香皂二遍，第三遍再用清水擦掉香皂沫。逼不得已中断睡眠的我，牢骚满腹，心里想着什么仇什么怨，为啥不能放过我，睡个好觉太难了。

爬出被窝免不了又被马女士数落一顿，边数落边拿出已经在炕头上烘烤的温暖干燥的秋衣秋裤、毛衣毛裤，让我趁有热量赶紧穿好。短腿的我下炕，还得踩个小板凳，爷爷已经给我放好了。相比马女士的叫喊，爷爷比较温柔，他看我起床艰难，会用粗糙的手摸摸我的头，每天都要说一句我当时根本无法理解的话：“起吧，做人就是这么累，人皮难披啊”。

拒绝起床

终于，漫长的起床结束了，我下炕了，马女士概括我下炕的过程是六个字：“拉马的，拽凳的”，我不懂啥意思，求教，她解释说，这是描述旧社会那些老爷骑马，仆人们有的拉马缰绳，有的拽上马凳的画面。哼，嘲笑我呗！我忍了。

下面是刷牙吃饭，说真的，我记忆里只有三种早饭食谱：冲奶粉（大同驰名商标古城奶粉）泡馒头、泰福来方便面（批发4毛一袋后来因为防腐剂过多消失了）、小米粥咸菜烤馒头片。再无其他。那时候大家都抗造得很，吃小摊上零食，喝色素汽水，舌头染的像变色龙，但没有大头娃娃也没有防腐剂中毒。

终于，深陷低气压的我背起了书包，一看，6点40，要不要这么早。我转身一屁股又瘫坐在小板凳上，想再等一会儿出门，这个点传达室的看门大爷正睡得香，去打扰不太好，总被白眼，还是要长点心。

马女士看不得我在家里磨蹭，她宁愿我在校门口等待，她每天的台词是：快点走吧！你还得去开班门呢！为了避免反复听到这句话，于是我刚刚半醒的身体，带着我仍在半睡的脑子，不得已地迈出了家门。一分钟后，我出现在紧锁着的校门前，叹一口气，硬着头皮拍响了校门——那个刷绿漆的大铁门，大声喊

“大爷~大爷！我来了！给我开开门！”。天还没亮，灰暗的光线让人恍惚，也不知道时间过了多久，传达室那扇松散的破门呼啦一声被打开了，大爷擤鼻涕、吐痰、清嗓子的声音，趿拉着懒汉鞋走路的声音，钥匙碰撞的声音，门锁和铁锁链撞击的声音，铁锁链哗啦啦被抽出来的声音，最后是铁门下的轮子和轮轨的摩擦声，在寂静的黎明里显得尤为刺耳。终于，响亮的铁皮门抖动着，撤退着，晃晃悠悠“哐”的一声靠墙了，校门大开了。至今我完全不记得大爷的长相，也不记得大爷说了什么，但想也知道他有多么烦我这个小闹钟。大爷，对不住了，我们都是受人所迫起床的呀，同是学校早起人，互相理解好不啦。

直到现在，我仍然每天早上要和起床战斗，不同的是我已经不再需要小板凳上下炕，没有人会为我擦脸，在南方冬天的早上，没有暖气，衣服再冰冷，我也得利落地穿好，因为这种小事任性地发脾气真的很幼稚，没有磨蹭的时间，要去上班，不能迟到。偶尔回家，奶奶她也决不会叫我起床，她觉得我好不容易放个假，想睡多久就睡多久。我不知道应该庆幸还是失落。

如果可以，让时间停在那个我在学校门口等待开门的黎明时刻或许也不错。太阳还未升起，学校还未开门，路边变电桩的嗡嗡声令人安心，画面是灰白色的背景，光线昏暗恍惚，像时间尚未开始的源头，况且爸妈尚且年轻，爷爷奶奶身体硬朗结实，二叔和姑姑正值青春，我也未曾长大。