邢可：我发现一个不擅讲故事的人

五一节，李涛来工作室看我。

一进门，我就劈头盖脸地说：“你可不能骄傲了。”

说这话，我是有缘由的。

20年前，我在《百花园》工作时，办了一个作家函授班，当时李涛还不叫莫小谈，他还是个孩子，他来杂志社报名学习写作，我见他一身灵气，就说：“你跟着我学吧。”

之后，他开始陆陆续续发表作品，还说有朝一日作品登上《小小说选刊》，就可以骄傲了。说这句话，也许他现在已经忘了，但我记得。

如今，李涛的作品不仅上了《小小说选刊》，还多次出现在各种选刊上，算是初有成绩。此时，作为他的开蒙老师，我适当地敲打一下，让他冷静下来，也算是职责所在。

这次见面，李涛送我一些他发表的作品，加上案前单位送来的《百花园》《小小说选刊》上刊登的他的稿子，读后我想，应该为这位昔日的学生写点文字，算是我对适才“当头一棒”的补偿。

近年来，李涛的作品呈现出一个明显不同于以往小小说的特点，那就是弱情节化。

从他的作品中间，我们很难找到一个完整的故事。“起因、经过、结果”这故事的三要素，好像与他无关，他手中的笔总会剑走偏锋。他作品中的事情，总是毫无“起因”的发生了、没有“经过”就直接高潮、正娓娓道来时却突然没了“结果”。

但，令人回味无穷。

这是李涛遒劲的笔力所产生的效果。他不把创作精力放在情节构思上，那必定放在了文学力量上。不然，那憋着的一股子劲儿如何释放出来呢？

比如《时光罐头》一文，结尾的“补记”徒然增添了本文的“文学性”：他对从故乡老友说，好怀念家乡罐头的味道。老友说：厂倒闭了。这一言一语，让那种易逝的青春充满了悲凉；比如《灯知道》一文，就像一部记录片记录着路灯下穿梭的人、狗和老鼠，文中人物之间没有发生故事，甚至连对话都很少，但它虽然没有情节，矛盾冲突却处处可见；又比如《明天升起的，不是今天的太阳》一文，两位耄耋老人的对话间，营造了一种难舍难离的悲欢，一个支太阳的细节设置，提升了作品的思想性与文学性；再比如《留声机》一文，这种时空与意识之间的交融，是深藏不露的性格张扬，是文学本应该有的天马行空。

我曾在《怎样写小小说》一书中提到小小说创作的三个要素：人物、情节、环境，还多次谈到题材的艺术，这本书算是李涛小小说创作的启蒙教材，但明显看得出来，他并不是一位遵循教条的写作者，人物和情节都不是他刻意追求的为文之道，他往往以一个简单的故事做切入点，轻描淡写地叙述着故事的情节，然后一股脑地把劲儿使向作品的思想层面。

在我看来，这显然是一条正道。

纵观中国小小说之一百年，但凡能被人反复传诵的，往往是思想性强的作品。故事越“简单”，恰恰越说明作品越不凡。能让简单的故事翻出新的花样来，这本身就是一种本领。

现在有很多的作者活跃在小小说的创作领域内，这是一大幸事，是我们几代人所乐见的。但有太多的作者写出了太多的太像小小说的作品，不断重复着别人也重复着自己，这又不是我们所想看到的。作为编辑，我们更希望看到创新和突破。

借此我想向作家们，特别是年轻的作家们多说一句：我们不要被一些网文迷花了眼，写作时不要只想着优雅绮丽、奇伎淫巧，要多把精力放在质朴、平实、情感、张力上来。

这次见面，我对李涛说，要想达到我的满意，你还有很长的路要走。他点头称是，但同时他还有一个请求，要我说一句鼓励他的话，我对他说：“你不是一个擅于讲故事的人”。李涛笑了，他明白这句话的内涵，这应该是我对他最大的肯定和最强有力的鼓励。

从一茬又一茬的写作者中，我发现了他，也是一件值得高兴的事儿。