毕淑敏说远行

通常人出远门，选择目的地，都是有计划起码也是有端倪的。至于同行的人，可能完全不知道是谁，也可能了然于胸。我唯一确知的事儿，是每一次出发都如影随形的或多或少的风险，有时或许还涉及生死。当然了，更常见的是涉及存在与虚无的思考。

随着年龄增加，远行的概率会越来越低。有道是“父母在不远游”，他们已然仙逝，我出发后便不再频频回头。从2008年乘船环球航行开始，我至今已经走过了80多个国家……我的记忆里，藏着赤道之热南北极之寒，当然还有世界第三极，那就是我年轻时戍守过的西藏。无数山峦无数废墟，无数风景无数旷野……如同细胞一样组成了我身体的一部分。细胞可能会凋零置换，但记忆如同盛开的永生花，栩栩如生。

假若删却这些旅行，我会和现在不一样。从此后，我看到地球仪不觉枯燥单调，每一个地名下都隆起着一方山水。再然后，随着年龄的增加，每当看到世界地图，便生出时不我待之感。

生命中没有什么比掌握了自己的脚步这件事，更让人惬意的了。我从青春年少时，亲眼见到战友骤然离世，始感叹生命脆弱畏惧大自然的伟力。我确知躯壳终将灭失，于是不再惧怕年华老去。唯顾忌年岁渐长，再到远方有可能力不从心。所以，出名不必趁早，旅游倒是不敢耽搁太久。

安徒生有一句名言“旅游便是生活”，我觉得于我，它不很确切。旅游从未单独成为正事，也不能说是闲事。算是半工半读，半休息半劳作吧。旅行让人成长。

买物件，你可以永久拥有它，沾沾自喜。买经历，你除了回忆，别无遗存。记忆的好处是可以满足我们的心理饥渴，物件却不能。你可以携带着你的珍贵记忆一直走到生命尽头，却不能用黄金和钻石给死亡镶个花边。物件会很快司空见惯并滋生出熟视无睹的忽略感，记忆却像酵母菌，能让你整个思维变得蓬松而散发谷物香气。