流年似水

        衣 四月中旬换季时，老妈翻出一条黑底泛着白的休闲运动裤，我一旁叹息：“少说得有十年历史吧！”老妈见怪不怪：“旧衣穿着舒服，舍不得丢。”几次三番催着老妈一同买些衣服，可时值公司机组大修，忙得自顾不暇，只好作罢。

      后来检修告一段落，老妈没了托词，硬着头皮跟我去逛街。男人衣服好买，平价的海澜之家，不费口舌，一年转两次就够了。可是给老妈买衣服却犯难了 ，街道两旁的女装店五花八门，名儿稀奇古怪，品质也参差不齐，转了几个店，老妈一听价格，根本试都不试，扭头就走，完全不顾一脸尴尬的我。于是去大张，好歹是个大型超市，结果换成我急匆匆拉着老妈退了出来，一来人多不安全，二来我又实在看不上。

        没得挑怎么办？俩人俩小时的拉锯战，终是一无所获。老妈嘀咕着要回，我知她惦记着菜市场里那几十块钱的地摊货，我佯装着正儿八经的生气，愤愤地甩出一句：“不买就不走了！”从大张出来，拽着老妈再进实体店，进店不看标价，自觉合适了便让老妈试，完了二话不说，直接转账走人，十分钟迅速搞定两身夏装。完全不顾，柜台老板巧舌如簧后的十分满意，一旁我如释重负后的八分轻松，独留老妈无可奈何后的一分忧伤，在这个炎炎夏日的傍晚。等第二天一大早，老妈饭后自言自语，大意是为那六百多块心疼了一晚上。我突然心生愧疚，几百块于我，扫码支付，花钱近似无感，但已不仅仅是钱的事儿了。对于至亲，有时表达“爱”，或许需要一种更委婉的方式。

        食 老妈去年在老家养了一头猪，两百多斤，除去人情，便由着我姐弟三家瓜分，家里的冰箱被塞得满满当当，加上老妈自己种的芝麻、红绿豆、菜油、干菜等，一盘算，大概率会吃到年后去。

      小区前有片荒地，杂草丛生，荆棘遍地，老妈没来几天，见有老人家在开荒种地，便好似发现了新大陆，买来镰刀锄头，扬言要大干一场。一周过后，菜地成型，三月的中原大地乍暖还寒，离春还尚早，老妈火急火燎的催我网购了菜籽，然后站在菜地的中央，以“一锄在手天下我有”的气势开始宣布：“有了这三分菜地，保你一年瓜果蔬菜无忧。”

        此后，时而见她蹲在阳台地板上看花盆里的秧苗，时而趴在阳台的栏杆上，眺望她的菜地，长时间陷入无限的遐想，仿佛西瓜、黄瓜、花生、红薯、豆角、西红柿们已唾手可得，随手可摘。然而老妈燃起的热情没几天就被无情的现实浇灭，南北地域差异，时节也有不同，播种自然要因地制宜，有那么几天老妈变得很焦虑：黄瓜西红柿种早了，两次寒潮冻死了不少；花生红豆也种早了，一颗颗被野鸡喜鹊叼了去果腹；西瓜种晚了，长势尤不喜人；最闹心的当属“干旱”，很长一段时间，老妈总把一句口头禅挂在嘴边：“里个鬼地方，总是不下雨甚么鬼？”

        河南和老家最大的区别就是缺水，我因脱离土地太久，原不知气候与土地如此紧密相连，来河南工作十多年，竟无感于五六月份的滴雨不下。然而发芽出苗必须得及时浇水，不下雨怎么办？最初老妈一桶桶地从家里提自来水，但杯水车薪总归不是长久之计，我便自告奋勇，隔三差五的顺道从黄河边拉了水来补给。一直持续到六月底，河南开始进入雨季，几场风暴雨过后，至七月，老妈的菜地迎来了丰收季，彻底实现了瓜果蔬菜自由。尤其是那十株秋葵，像被施了魔法一般，长了又摘，摘了又长，层出不穷，神奇至极。

        住 17年的仲夏，携妻儿回老家省亲，老房子因年久失修，已是残垣断壁，荒草丛生的院落里，一岁半的小儿一头扎进去，连个身影都寻不见，我头一回有了一种强烈的责任感与使命感。于是去咨询二爹细爹，老房子推倒重建保守估计50个W，拿不出钱来只能等。18、19年两年里，我心中一直有个执念——重建家园，把老妈、妻儿、大姐、二姐她们都接来，一大家子整整齐齐地过个有年味的春节。19年年中，再次委托二爹细爹对老房子进行评估，翻修还是重建？一刻也不想等。

      好在老房子基础及主体结构完好，二爹告知翻修10个W可兜底，之后全仗着二爹、细爹、二姐、姐夫帮忙，我远在河南，有心无力，唯一能做的就是出资，其他一切事务全交由他们操办。19年的春节注定值得铭记，一大家子终于齐聚一堂，热闹非凡。大年二十九夜，我站在焕然一新的老房子跟前，满含热泪，一眼穿越三十年，恍如回到年少时，老爸带着我们一家人过大年。

        而后春节刚过便是疫情爆发，我急匆北返，老妈决定哪也不去，留下来种菜浇花。最近十来年，老妈因我居无定所，一种负罪感告诉我，她的生活该由她自己选了，我则聊以自慰，或许真就：“人生处于巅峰的状态，正是重回土壤，享受孤独。”

        原以为新冠会像08年的非典一样，克服个一年半载就好了，没想到三年来反反复复，区域界变国界，跨省游更像太空游一样奢侈，回老家就此成为奢望。每每与老妈视频，总觉得老妈的皱纹一道深似一道。

        都说“他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。”大多数人的现状就是如此：有工作的地方没有家，有家的地方没有工作。在老家县城教书的二姐开始抱怨老妈一个人种的田地太多，我想起视频里黑瘦黑瘦的老妈，愧疚感再度袭来，于是东拼西凑，决定离公司不远，贷款买房装修。新房落成，我在老妈面前卖惨，焦虑失眠睡不好，加班加点没饭吃，胃口不佳挂不住肉，等等等等，连哄带骗。

      行 今年开春，请了一周假，跨黄河，淌长江，翻山越岭往返两千公里开车去接老妈同住，回来的路上，坐在副驾驶的老妈，一再嘱咐开慢点开慢点，途中见我下车加油，又过问起油钱，我欺她不识ETC，略去过路费，告她往返一趟费用跟高铁差不多。

        顺利抵达河南，老妈一路状态良好，下车便问：“奇怪，以前坐别人的车总是晕车，为何一坐你的车就不晕呢？”那一瞬间，我突然想起之前孩他妈提过的同一个灵魂拷问，大意也是她妈坐自己儿子的车同样不晕，坐其他人的车就晕得不行。我回想，或许是有最爱的人在身旁，便有了“虽千万里吾往矣”的底气吧。

        疫情不能跨地区出行的时候，我的活动半径基本不超过六公里，下了班开上车，六分钟到家，每天来回跨越黄河三次，家，近在咫尺，单位，亦近在咫尺。

      某一天，无意提起最近的俄乌冲突，油价疯长，老妈对世界另一端发生的悲剧兴味索然，倒是因为油价，又念叨起每天来回开车不划算，加之中午来回跑也怪热，建议以厂为家，我含笑说等天气凉快些跑步上下班。她自己去菜市场去教堂，坚持步行，提议给她买辆电动车，她只说走动走动对身体好。

        不值班的晚上，会陪着老妈去散步，黄河湿地来回五公里，两个人并肩而行，老妈健谈，兴趣盎然，一路上她说我听，如数家珍，聊老家的人，聊老家的事，而我因离故乡太久，村里的人与名好多已经对不上了。

        散步归来，遇清风徐来，繁星满天，月亮会偷偷地把我们的影子拉得老长老长。