有安静陪我

从我记事起（大概是虚岁五岁吧，三四岁的时候）我就告诉妈妈，“我要看家（不去奶奶家），如果有坏人来了，我就猫到桌子低下去！”

我的安静，从小时候就开始了。

我很安静。据奶奶说，她带我很轻松——把我放在炕头，一坐就半天，听着来往的客人唠嗑，安静极了，很乖。

我看家的历史，持续了大约三年吧。爸妈一早就去上班了，我每天睡到自然醒。在小屋炕上，醒来的时候，一眼望见后窗户外早已大亮，窗帘上透着光，帘上有椰子树的图案，我时常去数椰子叶有几片，椰子果有几颗，好像每棵椰子树都长得一样。图案中还有帆船，每只帆船也长得一样。

我一个人在家，独自享受清净。

院中围墙，勾勒出天空的轮廓。不时有燕子鸽群掠过，也有太阳伴着云彩漾过。嗯，我看天，就知道大致是几点了。等到天黑得差不多了，打开电视，总能看到“圣斗士星矢”准时开演！

我挨过饿，不是因为饥荒，是妈妈没给我准备吃的，我又没去奶奶家吃饭，所以饿得不行了。有一次是自己冲奶粉喝。家里没有热水，只有小暖壶里还剩些凉温水，奶粉自然是冲不开的。我搅动着奶粉和水的化合物，一疙瘩一块的，真是难喝，喝喝嚼嚼，匆匆吞下去充饥。

还有一次，真真是饿得低血糖了，头晕眼花，有气无力，内心极慌，饥不择食。我满屋子找吃的。最后，把碗橱里放了不知多久的一小块烙饼，不管三七二十一，就狼吞虎咽了。这饼真硬啊！应该算是变质了吧，若在平时，我是断不会吃这东西的。嗯，这就是饥饿。

我体验过孤独：当爸爸没回来的时候，当姐姐还是走了的时候。

我一个人不想在家的时候，要做好心理准备，考虑好自己要不要出门，因为我没有钥匙，出去了，就进不来了，只能等到爸爸下班回来才能开门。我在奶奶家百无聊赖，睡过午觉，太阳西斜，爸爸还没回来。我不会系鞋带，麻烦的旧鞋子我是会脱不会系，焦急中，我系了一串活扣，跑出去，鞋子自然不跟脚，我把鞋带塞在鞋子里，将就了吧。“爸爸，爸爸，爸爸，你回来了没有？”我跑出奶奶家，从自己家大门的小孔里望进去，没有爸爸的自行车。爸爸还没有回来。我坐在门口石阶上等，爸爸老是不来。伤心，遗憾，充斥在心头。我尝试有奇迹发生。我对自己说，“当我回头时，爸爸就从胡同拐进来！”但我一次次的回头，爸爸也没有出现。我灰溜溜地回到奶奶家，奶奶知道我想回家了，也知道我不会系鞋带，但她只评论，却并不帮忙。我心里不舒服。

后来，爸爸终于给我一把大门钥匙，这下我想出门就出门，不用纠结进不来的问题了。一把黑色的铁钥匙挂在胸前，我觉得这把钥匙好难看，只有实用的功能，没有正常漂亮的外表——爸爸妈妈手里的钥匙都是黄色的或者银色的，上面有锁头品牌的标志字样，我的这把居然是爸爸手作的，又黑又丑。

姐姐放学中午会在家，她给我热饭吃，我按照妈妈的吩咐，叮嘱她“热完饭，要把液化气罐关好”。她会把同学带到家里来玩，跟人家说“这是我妹妹”。嗯，那是姐姐的朋友。有石晓雯，还有谁了？忘了。

有一次，我和姐姐还有她的朋友玩得很高兴，姐姐照顾我睡午觉。我告诉她，“我睡了，你们别走，我睡醒了还要跟你们玩。千万别走啊！”姐姐答应了，“我们不走”。我这才安心地睡下。但是，当我醒来，我发现家里安静一片，一个人的呼吸也没有。“姐！”我叫了一声。（虽然我知道没人，但我还是叫了一声。）空荡荡的屋子，除了我，没有别人。我听得到空空的家里，我声音的回声。午后的阳光懒洋洋地晒着，院子里的影子斜了，安静，只有我一个人。我知道到，姐姐是在哄我，她怎么可能不去上学呢？否则老师肯定要批评她了。

慵懒的午后，厚厚的安静包裹着我。那时候的孩子，都是被放心锁在家里的，有安静陪着。庞大的安静里，什么都有——有宁谧，有孤独，有失落，有伤心，有懒懒的被窝，有惺忪的睡眼，有花开花落，有风过无形，有稳稳的岁月静好，有无欲无求的敦实安厚……

�����