自嘲

图片发自App

  我读过忘川居士的文章，他儿时记忆里的窘迫的“中正公”，他这样写道：“在他眼中酒是良物，一件破旧的半碎小蝶上只装几把花生，常与花生相伴的却是外头种的新鲜小葱，长相十分可卖，于是中正公悠然的喝起来，他是有些酒量的，所以不曾吃多。”就这样他写出了中正公的形象，简单的陈述去描写一个真实存在的人。他儿时记忆中的“春”，里面这样写道：“村子里有许多街巷，石灰地面，那灰色的宽阔的道路里存着许多声音，步履轻盈的猫咪的喵叫声、总是汪汪叫的狗吠声、孩子的哭声、妇人叫孩子们回家吃饭的喊叫声、伙伴们欢笑声......数不清的，永远数不清。”他的《囚笼》中这样写道：“我探头看窗外门上的铁锁，却无旧日精美多样，几何与立体单刺的瞳孔发紧。”

他是孤独的，至少在我看来是这样，他写的东西都与过去有关，看不到未来。这大抵也是中国人的一部分思想吧。他跟我说，他开始接触文学时间不长，最开始他读《鲁迅文集》，继而是《红楼梦》、《张爱玲文集》和一些零散文章。他说：“我对于那些死记硬背的东西很厌恶，所以在初中时期我对于文学提不起兴趣。”忘川说他喜欢古典文学和近代文学。

他喜欢旧时代香港和上海，到八十年代终止。八十年代后的时光，对于他来说也是潮湿的记忆。

不难看出，他也喜欢看电影，他时常跟我提及王家卫导演的作品，《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》、《重庆森林》、《蓝莓之夜》，他说这些电影他看过一遍又一遍，不会腻。

我看到他对文学目光坚定，“我不愁我写不出文章，我只是想做自己。 ”，他平和的说。

是的，金宇澄说：“能做的只有这事，把自己和他人分开，作者没有更多的任务。”

他不擅写作，又或者说不容易写出自己心中所想，他曾试图摘抄张爱玲的描写，可是他读过张爱玲之后才发现，她的描写处处都是，摘抄张爱玲不如去抄一本书。他的写作水准暂且不提，别忘了他还只是个十八岁的男孩子，其实我更关注的是他对文学的爱好以及他的真实写作。

他也有恶习，抽烟酗酒，玩乐不思进取。

但我能看到他从未放弃过文学，酩酊大醉之前要看看红楼梦里的酒令，任务压身之前去练练书法。

这是我认识的忘川，至于忘川居士这个名号是他自拟的，很少有人知道他的字，他的字是著杰，是中正公给的。

他说：“可能再过二十年五十年之后看自己的作品会觉得荒唐、幼稚、可笑，但他仍旧会在不同时期去写真实的事，或真实的想法。”