（文/亦浓）
我想，这不是一本写作指导书，这该是一部《被弃稿作者常犯通病大典》。
01.故事开始了
从窗子向外看，远处的户外健身广场上，一个小女孩（我们假设她是姐姐）抡动两只小胳膊转着盘，玩得不亦乐乎。
另外一个小女孩似乎是她的双胞胎妹妹，跌跌撞撞跑过来也要转，姐姐把大玩具让给了妹妹。
姐姐跑到旁边看护她们的妈妈身边，拉起妈妈的手，指了指大转盘。
然后，姐姐就被妈妈抱起，挂到了转盘下方，两只小手又开始抓着转盘，随着转盘的转动，一晃一晃，荡秋千一般。
妹妹看到了，又要学，然后，妹妹被妈妈又挂到了转盘另外的一边，俩姐妹开始玩起来……
透过窗子向外看的，是一位叼着烟斗的男人，男人微笑着，身体一动不动，一副若有所思的样子……
这一段文字可以作为一部小说的开头。
双胞胎是否与后续情节相关？不知道。
一个生涩的写手的创作思路，仅限于可以推出故事的主角，至于俩女孩这个引子，呃呃，还没考虑那么多……
其实，对于精彩的可以吸引读者的小说，任何一笔，都不应该是无用的累赘，而是密切配合故事主题，与故事息息相关。
若是悬疑类的小说，叼着烟斗的男人，可能是一名侦探，也可能是一个作案者。
若是温情类的暖系列故事，男人，可能是孩子的父亲，或者，是孩子妈妈的情人，或者，是孩子的老师。
若是心理学类小说呢，剧情则可以通过男人研究双胞胎姐妹的性格来展开……
总之，窗外的两姐妹就是当事人之一，绝对不应该是无关人物。
两姐妹的存在不应该是作者为了彰显男主的同情心、温情的一面而设下的次要情节。
这是我从一本书中收获到的心得。
在看到这本书之前，我的写作尚属于津津乐道于无关情节的浓妆艳抹之中而不自知。
幸运的是，我遇到了这本书：《如何写砸一本小说》。
02.作者其人
《如何写砸一本小说》的作者，是美国作家霍华德·米特尔马克和桑德拉·纽曼。个人理解，这本书称之为《被弃稿作者常犯通病大典》亦不为过。
霍华德·米特尔马克，《法定年龄》以及一系列儿童科普读物的作者，曾在多家著作代理机构、书籍、杂志出版社担任不同的编辑职位，多有书评和随笔发表于各大报刊。
桑德拉·纽曼，《蛋糕》、《唯一一件人人都做过的好事》及回忆录《关于富人的传说》的作者，在多所大学及作家工作坊教授小说写作。
03.本书主要内容概略
本书主要讲的是，小说被拒稿，作者却不明所以，指出，写砸一部小说具体是有哪些原因造成的。
与写作指导类丛书不同，本书另辟蹊径，作者以讽刺、调侃的口吻，详述了写砸一部小说涵盖的方方面面。
“给出的不是规则，而是观察结果。”这个“观察结果”就是，“看了数百本尚未出版或因质量堪忧无法出版的小说”得出的。
书中结合被拒稿的原因分别从几个方面进行分析讲解：开头、情节、细节、背景、角色、结尾……等。
在此，咱们就针对其中的几个主要方面对本书或详或简地予以解读，以飨读者。
04.内容精读剪辑
在此，我从如下几个方面对本书精华部分进行分析剪辑。
1）开头：长话短说、单刀直入
“明确你所追求的目标”，不要洋洋洒洒千万言、不要为后续故事铺垫太多，以此来考验读者的耐心。
与后续故事无用的背景应全部删掉，直接切入主题。
“作为写作者，你为读者提供的服务是：讲故事。”“给你的小说动个大手术”，删除无用的背景和冗长的回忆。
总之，开头，需要简明扼要，直达主题，无需过多铺垫。
2）情节与角色：
删除无用的、强化主线服务；加强节奏感，拒绝平铺直叙。
任何角色的出现，都需要为主题服务，无用的，大刀阔斧地去掉。
书中提到了小说中的“壁炉上的口香糖”案例，读者还在思考这个口香糖是为哪个环节做的铺垫？
“它看上去那么重要，读者忍不住始终留意着，想着它什么时候开始起作用”、“期盼着作者能做些什么，所有这些问题都需要有一个个小型故事框架来自圆其说”。
结果呢，读者被挑起的好奇心忍到最后，内作者却对此无感，后续章节毫不涉及、不了了之。
本书指出，小说中出现的小的细节或者人物，都需要环绕整个故事的主线进行。不对冗余的角色和情节做手术，会“铺张开来占据你的整部小说”。
同样，在小说中出现重复的背景（反复出现），也会降低读者的观感，抵消继续阅读的兴趣。
增强故事节奏感、拒绝平铺直叙。就需要为故事增加冲突，“引发悬念”。
增加悬念，给读者带来焦虑，请君入瓮，不由自主将读者代入其中，为书中人物担心。故事情节跌宕起伏，则读之欲罢不能、如饥似渴。
3）如何呈现主角的高光时刻
裁掉冗余后，需要优化故事主线与主要角色。但，问题又来了。
任何一部作品，都有一个能够引人注目的主角，所谓“主角光芒”，无所不能，在关键时刻总能化险为夷。
然而，对于写作者来说，主角的高光时刻太过于突兀，也是被拒稿的原因之一。
为后面的高光时刻的出现，主角的某些专业技能需要在之前做好铺垫（伏笔）。
与主角的高光时刻相匹配的另外一个写作误区：关键细节简单略、反面人物轻松除。
主角光芒万丈，临危不惧，一个绝招，就险胜于绝境。但其中的关键情节呢？主角如何获得的“超能力”？如何脱困陷阱？中间部分情节危难时刻，辅助的老二（男二、女二等）如何利用技助攻一臂之力？小说中并未提及。没有情节详述，一挥手，云散雾尽，神一般的存在。
或许是“此处省略……几千字？”好吧，既然作者省略了，那编辑也省略了，省得好事读者瞎捉摸。
与主角的光芒万丈异曲同工的是，对主角造成极端威胁的反派人物，某天一觉醒来想不开就嘎嘣死翘翘（自杀）了，然后，那边厢，……读者们还在绞尽脑汁想方设法与剧中人物一块儿想辙呢，游戏“GO OVER”了！
好吧，读者和编辑也只能对小说“OVER”了。
4）完美的角色，羡慕嫉妒恨；太过悲惨，则令人不适
故事可以超越于生活，但必然首先源于生活。
角色描述得过于完美，画中人一般，不食人间烟火，平面化，则令读者反感，
反之，角色遭遇太过于悲惨，“卖惨”级别的，后续环节，无贵人相助，丝毫看不到希望的压抑，则令人不适。
第三，反派角色，坏则坏透，就是想做坏事，没有人情味儿，邪恶无比、毫无人心，以便激起读者义愤，但实际上，脱离了现实。
生而为人，七情六欲。难以逃脱情关，爱情、骨肉亲情等。坏透了的角色，与太过完美的角色，同样是平面化的，不食烟火气的平面人物。
栩栩如生的角色在小说中必定是有血有肉的、立体的、难忘的人物。反派人物，他有他温情的一面；正面角色，他也会有他自私的、排他的一角。
记得早几年看过《千娇百媚》（汤镇宗、陶虹、吴毅将主演），其中的大反派是香港演员吴毅将主演的“九哥”。
九哥是剧中主角的死对头，是大毒枭、反派大boss，但他同时也很爱玉媚。九哥深爱玉媚，玉媚却为了复仇。
最后，玉媚将九哥引上了被抓的的不归路。九哥最后一刻，仍然将玉媚送出车外，后，饮弹自尽。
大反派死了，评论区炸了：“很喜欢吴毅将、超级帅、超级有男人味！”“居然爱九哥？我这是什么立场？”……
很简单，因为人物有血有肉，对自己的额对头狠，但对深爱之人却万般不舍。
相反剧中汤镇宗主演的男一则弱了很多，因为他“太好了！”，对不起，你是个好人，我们喜欢你不合适。
无论主角配角反角，要严谨细致地打造。
与历史相关的，要严谨，比如年代，比如历史背景、风土人情等。
作者也要有一定的专业知识基础，涉及到人物的专业知识领域，专业术语的运用要得当。
还有，要熟悉人物的不同阶层，不能千篇一律。
总之，小说中塑造的角色需要正常些，既不能仅凭作者个人喜好兴趣，亦不需要拎不清的天外飞仙。成功的人物，必有魂之所在。
5）关于爱情
“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情……” “一切都是幸福的模样”。
歌坛大姐大王菲的《因为爱情》宛若莺啼百转千回，声音曼妙、乐曲缠绵，那些过去的回忆啊，那些甜蜜的爱情。
两个人的爱情，需要长久和永恒，“但愿人长久，千里共婵娟”。
可是，书中的爱情，却不该永远老套。
为何爱上了他，因为他有一双“钴蓝色的眼睛”？因为她有一头“金色的长发”？千人一面的爱，不是真的爱情。爱之奇妙，就是说不清道不明的潜意识，或一见钟情，或日久生情，但总有个不同于旁人的理由。
台湾电视连续剧（原谅我这个剧迷）《情深深雨蒙蒙》中，依萍、如萍的父亲之癖好，可诠释“爱情”这个东西。
“父亲”曾深爱叫“萍萍”的妹子，姻缘不到，萍萍死了。多情“父亲”之后娶了很多妻子，每任妻子都有“萍萍”一样美好的眼睛或相似容貌。甚至，所有的女儿，名字都有个“萍”字。
因为曾经恋人的一张相似的容颜，就抢回家为妻，不可谓不钟情。对于某个人的某个人来说，爱情必定有其不与人同的特定原因。
爱之缘起，千变万化，绝非千篇一律。所以，喜欢照搬的作者们，就不要作弄爱情了吧。
6）两个人的独角戏
既然爱情，是私有的、排他的、特例的，那好，我们就局限于两人。
这就又犯错了。
书中有例，会议室的两个人旁若无人的从悄悄话模式，随着情绪的崛起而开启了激烈争吵模式，全然忽视其他与会人员存在。
难不成此处作者设定的是两人与机器人开会？
“在这孤单角色里，对白总是自言自语……”（许茹芸《独角戏》），哦，此处是两人的“你言我语”，别怕，你俩吵就行了，当他们都是冬瓜！
7）烧脑的设计思路
“文似看山不喜平”，所以，一定要跌宕起伏、扣人心弦、一个谜题紧接一个谜题，令读者扑朔迷离中不能自拔，精彩吧？
又错了！
过于烧脑的节奏，甚至抛弃了逻辑思维的框框，任思想脱缰在悬疑之原野里跑马，即使最后作者勉强圆回来，但读者却懒得去圆了。
随着剧情的推进，结合故事情节推测作者思路，那是乐趣，后来几乎不谋而合会心一笑，才觉得此书够味儿。
但最后绕来绕去绕糊涂了，只能证明读者太蠢，好吧，蠢笨的读者不适合聪明的书，果断弃书。
千万不要为了悬疑而悬疑（折腾）。
8）结尾
结尾大多都是是揭开谜底、提炼小说主体思想的。
谜底解开，简明扼要即可，摒弃长篇累牍。比如，悬疑推理类，会出现侦探详尽解释案情、作案手段等，这完全可以随小说推进而逐步释放。
更要杜绝说教式长篇。
无论详尽的解说，抑或是教式长篇，均是狗尾续貂，只会招致读者毫不留情的忽略。
05.总结
上述内容，基本上是我个人认为的本书精华部分。从开头、情节、角色、思路、结尾等方面进行了详述。最后，本书还给出了写砸小说的最后一磅重锤。
错别字、冗长累赘的长句子、段落过密、字体过小、不合理的排版方式、不考虑出版社特性盲目投稿等等。
当然，这都比不过，与编辑直面的最糟糕的问询信。
问询信，是作者与编辑的首次直面会话，请一定记得：
勿过于啰嗦，勿过于幽默（不需要俏皮话），勿过于自谦（自揭短处），“女士，只需说出事实。”
书不在多，好书，一本足矣！
这本《如何写砸一本小说》，“手把手教你避开200种创作误区，用他人的错误为你的创作铺路”，不谈经验，只谈教训，“失败是成功之母”，他山之石可以攻玉。
如书中所言“犯下任何一条罪行都能断了你的小说出版之路，同时犯下几条，则会将与你名字类似的作者的出版之路一并断绝，因为出版方想要以防万一。”
此书评写的比较详尽，但“书（评）中得来终觉浅，绝知此事要躬行”，还等什么呢？赶紧看书去吧。
（我的名字“亦浓”——假如我出小说的话，您的笔名请千万避开雷区哦，嘿嘿嘿……over）