一．人与城市
人与城市建立联系，可以有很多种方式。
途径之一：深深陷入城市的一部分，并让这个部分没有偏见地成为这座城市的概括。比如福楼拜与开罗。
途径之二：全面地向城市敞开心扉，体味一座城市的气息。比如海明威与巴黎：“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻。这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”
途径之三：醉心于城市的大小街巷，像血液一样在一座城市中流动。比如博尔赫斯与布宜诺斯艾利斯：“贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮，久久地望着孤月的人的悲哀。”
途径之四：选取一个特定时间与特定角度，将城市浓缩为质感十足的油画。比如华兹华斯与伦敦：
This City now doth, like a garment, wear
The beauty of the morning: silent,bare
Ships,towers,domes,theatres, and temples lie
Open onto the field, and to the sky.
途径之五：让城市的忧伤成为自己的忧伤，接受城市好像接受自己的身体。比如帕慕克与伊斯坦布尔：“我的想象力要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”
途径之六，途径之七，不同方式的错综、涵括、衍生、归一。
二．城市与人
加缪感慨，我们生活在一个大城市的时代里，世界被坚决地切除了使它永久存在的东西：自然、大海、山丘、傍晚的沉思。
卡尔维诺回应道，使人们选择生活在城市中的秘密理由，足以胜过使人们放弃城市的理由。城市是话语的交换，欲望的交换，记录的交换，像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。
城市给人一种特别的身份认同。当然我们也可以把自己归于国家、地区、乡村的名下，但这些概念涉及到的意义是不一样的。国家隶属于政治，地区隶属于地理，二者都隶属于历史。乡村在如今的意义更明显地存在于与现代文明相对抗之时，代表了一种心理上的归属感。城市，因其在很大程度上是人为的产物，本身诠释着人为何选择义无反顾的生活。
城市全力把自己灌注到每位到来者的内心中，市民、过客、初来乍到的、行将远去的，都会慷慨接受自己所能理解的那部分。当然也有人声称对自己多年居住的城市一无所知，用这种腔调说话自然是不负责任的，但无疑要比那种声称自己对某座城市了如指掌的人诚实得多。
三．人与城市与人
理解城市，最悲伤也最释怀的方式，莫过于把城市归结为人，一个人或者一群人。
像白先勇一样，在某个时刻记起许许多多的纽约客，写下许许多多的台北人。那股令人心碎的孤绝之感，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
加缪说，要了解一个城市，较简便的方式就是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。依这个标准，白先勇的确称得上是纽约与台北的知音。
以南京为例。紫金秦淮、玄武鸡鸣，当我们像念咒一样把这些石头城的符号说来说去的时候，如果脑中浮现的只是钟山风雨、六朝脂粉，那我们仍旧是个过客。和一座城市建立血脉亲缘，不是随便一个人，拿着地图指指点点，拿本史书圈圈划划，就能做到的。
一个人在离开之后，对一座城市的感情，有时会投射到另一个人身上，另一个人因此成为这座城市的象征与发言人，成为一段记忆的载体而使这段记忆得以延伸。这座城市现在时的云雨阴晴、大事逸闻仍旧具体可感，过去时的疯狂、沉醉也历历在目。通过这种方式，离别之人感到自己的过去并未消逝，城市的代言人感到自己被赋予了某种意义，城市本身也得到了存在的实证。卡尔维诺说，一旦记忆中的形象被词语固定下来，就会被永久抹去。也就是说，城市的种种符号与象征一旦在你脑海中固定下来，那这座城市也就荡然无存了。
当然，一个人在抵达之前，也可以把对一座城市的感情，投放到另一个人身上。另一个人依旧是这座城市的象征与发言人，不过变成了一份幻想的载体而使这份幻想更加真实与迷人。
不过更多的时候，这种关系是反过来的。我是指无论离开之后还是抵达之前，一个人把对另一个人的感情，投影到对方所生活的城市之上。这种情况是如此的频繁与普通，以至于我们往往忽略了其中的不可思议之处。如果这股感情足够浓稠，身在局外之人反而会更深地与一座城市纠葛不清。从对天气预报的关注开始，街巷交通、菜系小吃、风景人物、历史文化、时政要点都会牵动自己的神经，通风报信之时，反倒总是对方一片茫然，唏嘘不已。其实从这里说开去，一个人与另一个人的牵扯，在某种意义上，就是互相吸收、理解属于对方世界的众多符号，而城市，就是一个庞大的符号系统。
而一旦某种感情浓稠到上面所说的地步，按一般的定义来说，不是亲情，就是爱情。我所想要讨论的而又觉得无从下手的，就是在爱情的名义下，人与城市与人的关系。这时的关系非常难以定义，很多性质无法区分，如果爱情意味着比亲情和友情更多的占有欲和牺牲精神的话。举个最常见的例子，你会在某些脆弱的时刻，被一股属于另一座城市的陌生感吞噬无余，但在有的情况下，这种“与我无关”的隔离感会悄然转化为新鲜感。这种矛盾的状态即使在亲情与友情中出现，充其量也是一些微澜涟漪，并不像爱情那样具有某种决定性。总的来说，在被爱情笼罩的语境下，人与城市与人的关系，已经很难维系一种平淡的、中立的状态了。
四．人与人
其实话说回来，爱情本身就很棘手。加缪和卡佛就曾经从不同的角度抒发过自己讨论爱情时的无力感。
“我们只是考虑到一种来自书本和传说的集体的看事物的方式时，才把那种把我们与一个人联系在一起的东西叫做爱情。”
“我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”
加缪聪明地避开了对爱情的定义，同时也避免了徒劳。卡佛的话看起来虽然趋于虚无，但仔细考虑之后的确很有道理。再说，我们的所思所为，如果都能转化为深刻的记忆，绝对是一种高远的境界。
不过虽然我们无法说出一个所以然来，就像面对很多基本的问题一样，但是依旧可以采取自己的应对方式。比如Love in the time of Cholera中的这首四行小诗所选择的：
Think of love as a state of grace
Not the means to anything
But the alpha and omega
And end in itself
可惜我们大都是俗世中人，爱情对我们意味着一系列的行动，比如长久的保证与对更好生活的追求。这种“love for love’s sake”的勇气与超然，心向往之，而身不能至。
其实论到底，没有人能提供出一套能被奉为圭臬的说法。问题一旦涉及到人，其结果要么是无穷无尽、吞噬一切的黑洞，要么是前后矛盾、循环往复的原地打转。但这些试图说明的努力的意义永远不能被否定，我们的所有信念、所有执着中最宝贵的东西就在于此。即使是超越逻辑的行为主义，拷问自我之后的采取行动与不假思索的采取行动，也是完全不同的。
人与城市，城市与人，人与城市与人，所有命题的中心归根结底，还是人与人。我虽然深以加缪“要有一个可以谈谈的观念，非十年不可”的指训为然，但我也更加清楚地认识到梳理自己思想这个过程的宝贵，因为真诚的精神一旦转化为实体，就有了独立的可能性。我已预感到我还会无数次的面对这些古老的命题，若是那时因为际遇、处境不同而在黑暗中迷荡不知所归，这些文字所氤氲的独立的气息，就会像最真挚的知己一样，给我继续反抗、永不麻木的勇气。