又到一年高考时。据统计，今年全国有975万考生走上考场，他们当中，大部分都是出生于千禧一代的考生，00后们面对的，是人生中第一次“大考验”，与这些高考新生力量形成鲜明的对比的，是一个被称为“高考老司机”的群体，他们参加高考连年落榜，却不抛弃、不放弃，立志要圆自己的大学梦，今年已经37岁的作家张一一，就是这个群体中的一员，2018年高考，是他参加的第八次高考。
明星考生
八年考龄，说实话，对于那些坚持十几年高考的“老抗战”来说，真不算是时间极限，但作为考生身份的张一一，还真算得上是一位明星考生。早在2004年，他就出版了自己的第一部图书作品《不》，随后几年，他又出版过《我不是人渣》、《反红楼梦》等十多本畅销书。笔耕之外，他还和杨臣刚、李玉刚等音乐人合作创作；2014年，他更是发起、组织举办了一年一度的“农民文学奖”。
网友将张一一与另外三位年轻作家（韩寒、唐家三少、郭敬明）一起，赞誉他们为“新四大才子”。张一一的才华得到了公众的认可，却始终无法得到“标准化考试”的认可，也因为连年高考落榜，其经历与清代文人蒲松龄的相仿，被网友戏称为“当代蒲松龄”，还有人送外号“高考愚公”。
高考情结
全国高考一直被视作“改变个人命运”的重大拐点，尤其对于出身贫寒农家的子弟来说，高考就是他们“唯一的救命稻草”，能够“金榜题名、光宗耀祖”，是年轻的农门孩子身上，肩负的最大使命。
在上世纪八十年代的高考语境中，“千军万马过独木桥”，就是用来形容高考——这种选拔性考试的难度，以及背后隐藏的“残酷性”，因为“落榜”就意味着前途黯淡。这一点，出生于1981年的张一一，这些年肯定是深有感触，作为一位出身农家的孩子，他想要告别“面朝黄土背朝天”的生存境况，想要让父母“为自己感到骄傲”的想法，大概比任何一个同年龄，甚至90、00后的考生，都要更加坚定。
近日来，赫赫有名的安徽毛坦厂中学万人送考的壮观场面，以及衡水的某中学教室里，挂出的关于高考豪言壮语般的“誓言和标语”，都在彰显着高考在国人心目中“至高无上”的地位。虽然今年媒体被禁止炒作“高考状元”，“高考指挥棒”、“一考定终身”的说法，也早已经过时，但是，这种根植在国人血液中的“高考情结”，是无法改变的。
张一一的血液里也有浓得化不开“高考情结”。面对外界的不解，他曾经对媒体说起过一个细节：十多年前，他第一次参加高考，由于心理压力过大落榜了，当时在厨房剁猪菜的母亲听到这个消息，菜刀把手指差点儿切掉了一大截，鲜血直流，用草木灰好久才止住血。十多年过去了，母亲那黯然的眼神，他至今难忘。
满分作文
在笔者看来，张一一母亲的伤心，最主要还是来自对于儿子“过高的期待”。毕竟，张一一早年就展露出较高的文学天赋，在过去七次的高考经历中，他还曾经多次获得作文部分的满分。
在2009年的湖南高考作文卷《踮起脚尖》中，张一一写道“多少个日日夜夜!每晚父母都是这样踮着脚尖，在一片漆黑的房间里慢慢地移动，我还有什么要感到生气呢?”、“朱自清有父亲的背影，史铁柱(生)有母亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我，我有什么?我有父母踮起的脚尖!”这篇最终被评为满分的答卷，阅卷老师的评语是“全文叙写夜深躺在床上的一个时间片段，表现父母夜深回家踮起脚尖走路对‘我’的关爱和‘我’对此的感悟，切合题意。文章整体思路清晰，情感丰沛，有感染力。”
在2015年高考中，张一一就以《大树的中国梦》一文，斩获了满分。文章结尾处照例是情感高潮“我们生为"小草"而不是"大树"不要悲观。只要我们心怀天下，忍受寂寞，苦练内功，勇敢担当，"苟日新日新又日新"，充分吸取阳光和雨露，我们都可以茁壮成长为一棵棵参天的大树，实现我们每一个人心目中的中国梦。”
高考作文有一定的写作范式和评卷要求。从应试技巧这个角度看，张一一的答卷算是很规整了：审题清楚、立意明确，论证部分既有社会想象举例，还有自己的现身说法，行文流畅的同时，不乏名言佳句，这些都是阅卷官的“心头好”。
与机器PK
很多人不解：为什么多次有满分作文加持，张一一依然会名落孙山呢？
笔者在此大胆分析一下：排除“考试恐惧症”和“心理压力”的原因之外，应该有两大原因：第一，张一一的“长板”是文字功底功底深厚，短板是“严重偏科”，对于语文之外的数理等科目，缺乏兴趣或是基础太差，因此分数一直得不到提升；第二，作为一个80后，张一一历经了80、90、00三代人，前后近20年的考试历程，20年间，高考规则也发生多次变化，从最开始的文理分科，到后来的文综、理综，每一次规则的改变，对张一一来说都是极大的挑战，对于题型、试卷的研究，也已经让他“不堪其重”。
对于张一一来说，每年的高考，仿佛已经只是“他一个人的战场”，他要做的，就是挑战自己；对于看客来说，张一一的每一次参考，就彷如是一个“秀场”，比如他去年参加高考坐着豪车赴考场，就成为了热议的话题。今年，张一一要面临的一个挑战，同样是噱头十足：
最近，成都高新区一家企业对外宣布，他们公司研制的机器人将挑战张一一的高考作文，张一一也很大方地表示“将代表人类应战”。
希望高考阅卷结束后，张一一的作文不仅能代表人类文字语言的智慧，战胜机器人，C位出道，也希望他能不负初心，最后收获到一份迟来但却无比珍贵的大学录取通知书。