1.作者语录:
文字的东西,如同记忆,脆弱且不可靠,常带主观与偏见。裸露的生命记忆,多半零碎,不见雕琢,直至尘扬灰灭,终被遗忘。我不相信宏大叙事,所谓的宏大叙事,至多是日常与生命的记忆之墓。
我的感悟:
这是你的人生呀,我喜欢作者的文笔,随性而自然,零碎但深刻,亲切而不油腻。
留学的经历注定是坎坷而丰富的,这也引发我对西方生活的好奇与遐思,好好跟着作者的笔触,看一看那些过去的事情。
2.作者语录:
每个人的内心,都有敏感的隐秘处,有时自己都不知它的行踪,它在不可知的某一刻现身,惊吓或感动我们。
我的感悟:
我们都有藏在心里不敢直白地跟别人倾诉的心结,倒不如写成点滴感悟积累起来作为素材,或许能串成一本传记或小说。
3.作者语录:
语言是不可抗力。我们活着,就是语言的动物,难以逃脱。但我们不甘心,总想创一些新词,说一些新话。
我的感悟:
由于没有珍藏旧物件的习惯,很多的回忆早已不知去向,甚是可惜。还好我时常回家看看,和老人攀谈,收拾庭院,寻找家的记忆。
语言也是有它的难处,毕竟为了使用的便捷和利于传承,大都做了简化,但是不使用精简的词汇又会感觉语句太长太过冗杂,因此我们热衷于流行的词汇,成了它们的奴隶。
4.作者语录:
写作和隔离都与孤独相伴,幸好家中花园有不少野生动物出没。
我的感悟:
以前向往住在带花园的乡间别墅,种菜自给自足,主要是空气新鲜,延年益寿。后来越发孤独感,觉得还是城市车水马龙热闹些,也方便些。那样的生活等自己年老了再说,年轻时候还是不能太享受安逸,容易堕落。
周围邻居喜欢养猫狗,我家不养,没这喜好,也可能是嫌麻烦。最关键的可能是自己不黏人,那也就不习惯别人黏自己了吧。也不好,缺少情趣,单调一些,这也是我父母给我的性情,领就领了,只是看到别人出来遛狗,心里还是有一丝寂寞的。
️5.作者语录:
“11天的旅程即将过去。虽然宗教不一,语言、生活习性、食物有异,我们在这条封闭的船上和睦相处,没有不愉快,没有冲突。如果我们的世界能变成这条邮轮,人类就有未来。”
我的感悟:
作者曾陪老父亲坐皇家加勒比邮轮游欧洲诸国,最后返回伦敦,这种宝贵的旅游经历令我们向往。
6.作者语录:
音乐的记忆,多半与第一次听到它时的场景有关。二十多年前,去苏格兰佛特威廉的黄昏途中,远处风笛声,若有若无,掠过莽原。风笛就此与苏格兰绑定终身。人生,单行街上的旅行,一站站向前,月台上相逢与离别。跋涉久了,或对人世间漠然,或心生感恩。
我的感悟:
我的人生到目前二十多年,十年是一个分水岭,现在再听一些老歌会让我想起过去的时光,于是音乐成了我现在生活的一部分,没有音乐人生无乐趣。
7.作者语录:
书是读书人的十字架,背上了就很难卸下。伦敦的书没完全搬空,留了些。走道、窗台、洗手间、楼梯角落,东一摞、西一摞,像撒狗粮。有书在,感觉安全些。随手抽出一本,翻几页,也是满足。
我的感悟:
作者是因为读书太多才有这种感受,我是读的太少囊中羞涩深知自己需要多读书。那就从阅读经典作品开始,因为永远读不完,你难以想象你读书的速度有多慢。2021年我渴望读完四大名著,还不知道能不能实现?
8.作者语录:
万米云端之上,忽见曙色,从微明到喷薄,深紫、橘红、粉彩、橙黄,到天鹅绒蓝。天穹尽处,可见地球伸展的曲面。飞近英吉利海峡,漂亮的国航空姐提着装有菜刀的透明塑料袋,像在展示艺术品,边走边找主人。乘客好奇,转头张望。我尴尬地举手,领回宝刀。四座惊叹。这把菜刀,作为留学的纪念物,跟随我到过剑桥、莱斯特和伦敦,于我有恩,一直留着。
我的感悟:
我记得高铁也是有禁止携带违禁品的,几年前有一次刚好出发前使用剪刀✂️,就顺手装进背包,安检时要我取出来,连同身份证拍照。当时还以为会被通报批评,毕竟检查的工作人员那么严肃,旁边的一位直瞪着眼睛。
这些物品的下场要么丢弃,要么是被那些工作人员收留使用。第一次不懂规矩也有情可原,不过作为自己会有些尴尬。
现在看到作者携带的是一把刀,不免感觉反差很大,不过那也是在飞机上✈️,不能相提并论。但是放在当时一定是个永远的记忆。
9.作者语录:
四月的英格兰,如喂饱睡足的婴儿,地气回暖,田野一天天变绿,先浅后深,养眼的季节。满地金黄色水仙(daffodil),树下、路边、湖畔、林间,跑遍你的视野。茎上花蕾,像个小脑袋,微风过时,颤颤地摇摆。水仙一入眼,香气弥漫,春天就实实在在降临了。
我的感悟:
好美的英格兰春景,循着作者视角想象这副画面,我于是情不自禁点开喜马拉雅专辑相关春天的轻音乐,微闭双眼,真的就像来到田野边。
10.作者语录:
房间,约10平方米,一张大书桌、单人床、沙发椅、衣柜、写字椅、记事板。墙上有三排简易书架。通透大窗,正对着斑驳城墙。房间虽现代,视野却古老。很幸运,我有独用的卫生间和淋浴,这在21世纪的牛津仍是礼遇。英式精英教育,从来受新教隐忍精神的浸染,这是英国版的“苦其心志,劳其筋骨”。20世纪30年代,牛津学生宿舍仍只能用“原始”两字形容。
我的感悟:
想必这个狭小的宿舍会是张先生一生最珍贵的记忆。这样的“原始气息”带着书香风情和传承的文化精髓就算不是读书人,也会被感化吧!
以前能有个简陋的住所已经是最好的礼遇,那时候“苦其心志,劳其筋骨”是现代人无法想象的。我记得自己的大学也很老旧,很多同学于是觉得应该装修一下,因为我们只崇尚我们目前追求的物质和生活,没有意识到学校的本质。
11.作者语录:
英人读报,如同侍奉自己的足球俱乐部,多半从父亲世袭,属超稳定结构,从一而终。读什么报,大致可判断其政治和价值取向,甚至生活方式的喜好。You are what you read。读什么,你就像什么。
我的感悟:
读报不仅仅是个习惯,爱读书看报的家族也会有这个传统。你读什么,你就像什么。
同样,你生活在怎样的圈子,你就是这一类人的写照。
所以,广涉猎,多交友说得正是如此。
12.作者语录:
昨天去回廊散步,发现一部分被封了起来。一问才知正施工换瓦片。从门缝偷看,高大的石窗上挂满了本色布帘,阳光透过花园的树,漫射进来。窗帘,如舞者,随风而起,半透明,飘至高处,在半空停几秒,再缓缓回落,似有灵性。这个回廊,近年成了全球网红打卡地。电影《哈利·波特》的主要外景地,魔法餐厅在基督教堂学院(Christ Church),另一处就在这个回廊花园。
我的感悟:
欧亨利的经典短篇小说《最后一片叶子》里反复提到琼西要苏不停地拉开窗帘,看那最后的一片树叶。并未展开描写窗帘等一些物件也是因为突出文章表达的精髓,但是看到本文对于窗帘的描写如此传神,想必,作者一定是对其有某种隐寓吧!
难怪此处是全球网红打卡地带,令人神往!