我叫龙芳，生于1943年，属羊。
我妈生育了8个孩子，我在女孩中排行第三，上头还有3个哥哥。我问过我妈，我生肖是羊，为什么我的名字里有一个"龙"字？我妈说，女孩属羊不好，就想起个好名字"冲"一下。
今年，我已经77岁，灰白色的头发已不剩几根了。刚刚我还悄悄地照了镜子，面孔浮肿，把眼睛、鼻子、嘴巴挤到了一起，身体已完全变了形。更要命的是，几场大病以后，我已经走不动路了，没走几步气就喘不匀。可我家老头人前人后还是叫我大美人。只有我们两个人的时候，大美人就大美人吧，他扶着我出去散步，也大美人大美人地叫，叫得我回头率很高，他们一定在想：就这么个老太婆，还大美人？我就嗔怪老头："都老成这个样子了，还美什么美！"女儿们要是正好在，她们会没有原则地帮她们的爸爸："爸爸叫得没错，我妈就是大美人。"
要说他们胡说八道，也不对。家里有一张我做姑娘时的一张照片，还是上了色的：丹凤眼、鼻梁挺直。两条油亮的大辫子耷在肩头，浓密的前刘海在额头上自然蜷曲着。我们兄妹8人中，只有我和二哥的头发自然鬈，那个时候，我这一头鬈发真是一个大麻烦。松开吗？它们就像烫过一样曲曲弯弯，那怎么行？要被人批评有资产阶级思想，我只好梳两条大辫子，就像照片上那样。一个人的时候我也会拿出那张照片看看年轻时的自己，说真的，长得真不错。
我妈说，我10岁后才变得漂亮的，那以后是越来越好看。我妈就很担心我，担心属羊的我红颜薄命。我狠狠地反驳过她，迷信！
我生的第一场大病，是我读高中的第一年，1960年。那天放学回到家里，像往常一样打开我妈出门打零工前封好的炉子，再淘米、洗菜，准备烧晚饭。那个时候，我父亲去世已经十多年，大姐、二姐先后出嫁，大哥支内去了贵州，三哥结婚后搬出去单过，只有二哥一家跟我们在一个屋檐下过日子，但已和我们分灶吃饭，我要准备的，是4个人的晚饭，我妈、我、小妹和四弟。1960年，想要吃点什么也难，那天的晚饭就是一碗青菜、一碗毛豆炒萝卜干和一个豆腐汤。我真是老了，那么多年前的一顿晚饭吃了什么，记得清清楚楚，可你问我前天中午吃了什么，我得想好半天也未必记得全。两菜一汤烧起来不难，就是一锅饭煮起来不容易。那时候，能吃到的都是籼米陈米，四弟饭量大，饭要多煮一点。为了保证米饭吃起来口感好一点，我得在饭锅里的米涨起来后，关上半扇炉门，再将饭锅歪斜在炉子上转圈，直到飘出来的饭香越来越浓烈。这个过程大约需要15分钟，我就是在这时觉得疲惫不堪的。起先，我没敢跟我妈说这事，我知道我妈要养我们3个，很不容易。大哥在贵州，我妈说他要存钱娶老婆，就不用他贴钱给家里了；二哥三哥每人每月给家里10元。其实，大姐在纺织厂三班倒，工资挺高的，二姐虽不如大姐拿得多，也不少，但我妈坚决不要她们的钱，说要了她们的钱两个姐姐会被婆家看不起。20元钱喂饱4个人的肚子，很紧张，我妈只好出去打零工，最苦的活儿是踩三轮车帮人家运东西。对一个40多岁的女人来说，那活太重了，我妈回到家里脾气会不好，我很体谅。
我坚持了一个多星期后，终于坚持不住了。那天，我妈下班回家一看，冷锅冷灶的，做饭的人却歪倒在床上。她一步跨上来劈头就给了我一巴掌。就那一巴掌，我妈觉得我不对劲了，赶紧让小妹叫来大姐，大姐又叫来大姐夫帮忙把我送进了医院。
肺结核，我人生的第一场大病。1960年，治愈肺结核已不是事，这病却断了我求学的路，病好了，我也成了社会青年，在家一待就是4年多。我怎么能总在家里吃闲饭？1964年吧？街道上门动员我去新疆，说那里米饭随便吃，工资还高。我很想去，但我妈坚决不让，说就是全家饿死也不让我去新疆。我拗不过她。还好，半年后街道安排我去了里弄加工组，黏纸盒子。
他那时已是造船厂的电焊工，每个星期四厂休日就在弄堂里支起一块板来画画，画开得正好的向日葵。我有空时总是去看，看来看去，我俩就好上了。我妈听说后，跳着脚厉声责骂我只会往穷窝里栽。我理解我妈，她是穷怕了。他家情况比我家好不到哪里去，父亲也死得早，妈妈是菜场卖菜的，他是老大，下面还有4个弟弟2个妹妹，三弟四弟和两个妹妹都还在上学。但我铁了心要跟他好。
我们结婚了。刚结婚那会儿，我们没有觉得钱不够用，虽然，他的工资一半要交给他妈。但全民所有制的工资比我高不少，每月还有5元钱奖金。他交掉一半后还能剩下20多，再加上我在加工组的工资20元不到一点，很不错了。
就是住房小。他家就一个小房间一个大房间，还有一个兼做厨房的过道。我们结婚，他妈就把小房间让给我们做婚房，他妈和两个弟弟两个妹妹就挤在大房间里，那里还要放一张桌子，吃饭呀弟弟妹妹做作业呀。这么挤，婆婆还让出一间房间给我们做婚房，我还有什么好说三道四的？只是，陆续养了两个女儿后，40元钱就明显不够了。他就安慰我：大妹妹技校就要毕业了，四弟就要高中毕业，到了那时，妈妈那边的钱就可以少给一点了。
谁也没想到，四弟毕业时正好遇上"一片红"。他的二弟、三弟一个在江西一个在黑龙江插队落户，就是为了保证四弟留在上海上班的，这下好了，四弟必须去农村，把他妈急得，说家里的好运气都给他用完了，三个弟弟一个都留不成上海。他只好一趟趟去学校求爹爹告奶奶，四弟后来去了崇明农场。
就在四弟拿到分配通知书的那天深夜，我肚子突然疼起来。我不忍心吵醒他，他已经为四弟的事辛苦了很久，我想忍到天亮再说吧。到了凌晨4点多，我实在忍不住了，就去推他。他清醒后狠狠地骂了我，又赶紧去大房间叫来大妹妹帮忙照顾两个女儿，就推上自行车送我去医院。急诊室的医生问了我几句后，诊断是阑尾炎，需要马上手术。上了手术台后，他们发现我的阑尾好好的，才醒悟过来，我是宫外孕，就赶紧叫来了妇产科的医生……我的身体，因为这次误诊，又弱了一些。
养了一个星期身体后，我回加工组黏纸盒子去了。加工组是集体所有制，干一天拿一天工资，我在家休息会很不安心。回去上班两天后，街道领导来找我，问我愿不愿意去旅馆做组长。我知道街道旅馆，是公房地下室改建的。我还没有回答呢，领导说，去了那里就不按天计发工资了，而是每月固定36元，值夜班还有夜班补贴。我马上答应了下来。
回家跟他一说，他怪我不跟他商量就做决定，就问我："反悔还来得及吗？"我说："为什么要反悔？"他说："你身体不好，怎么吃得消？"吃得消吃不消的，得去了才知道嘛，我俩决定去街道旅馆看看。地下室改建的旅馆，很少有客满的时候，累不到哪里去，再说了，那里有4个熟练工，2个年纪比我大一点，还有2个是回沪知青。她们大概打听过我，见到我后纷纷说："来吧，芳姐，我们不让你干重活。"
就这样，我成了街道旅馆的组长。去了以后，她们倒是不让我干重活，可就是两个年轻人都不太愿意值夜班。值夜班嘛，就是给晚归的客人开门，不累，我愿意值夜班。
他的造船厂离家很远，每天，他6点半就要出门，下班后到家总要7点过一点。如果我值夜班，傍晚回家烧好晚饭督促两个女儿吃完后就要赶回旅馆，第二天早上回到家，他早就上班去了。不巧的话，我们会好几天碰不上面，家里总有事需要交代吧？我们就弄了一个本子，在那上面互相留言，他叫我大美人，我叫他老头子。我有个侄女，喜欢读书，一直读到当上了大学老师。不久前，她悄悄告诉我："嬢嬢，当年你跟姑父写在小本子上的话，我偷偷看过，好肉麻呀。"那丫头，瞎说！"老头子，肉圆焐在饭上了，端的时候小心点，別洒了。""大美人，我把你的绒线帽找出来了，出门戴上，不好看也要戴，身体最重要。"都是这些话，肉麻吗？
那是我们最好的一段日子，我的工资涨了一点，他的大妹妹技校毕业后进厂上班，四弟在农场拿工资了，他们两个又为我们省下了10元钱。我买了很多绒线，值夜班的时候就织毛衣毛裤，他的、女儿们的、我妈的、婆婆的、弟弟妹妹们的。
谁会没事摸自己的乳房呀，等到乳头开始渗出黄水，我告诉他，他又是把我一通骂，赶紧送我去医院，我记得很清楚，是1976年，那一年，国家发生了很多事。
王医生一检查，就断定是乳腺癌。现在，常听说谁谁谁得了乳腺癌，1976年，大家听说我得了乳腺癌，都很吃惊。我也吓坏了。明知道不是他的错，一回到家里就哭着埋怨他："都是你，一天到晚说我身体不好。这下，你满意了吧，我死了，你就可以找一个年轻漂亮的。"他被我说得，眼泪汪汪地缩在角落里，一声不吭。
王医生外号王一刀，他一刀下去，把我的左胸几乎都割了去……出院以后，因为失去左胸走路不稳呀不敢去公共浴室洗澡等等问题，让我难过了好久。都40多年过去了，我还能坐在你面前说话，王一刀就是王一刀啊。
都说，事不过三。肺结核、宫外孕、乳腺癌，我已经得过三次大病了呀，怎么大病找找上了我？那是三年前的事了，脑子里长了一个瘤。又一次上手术台前，我做好了思想准备，对他说："老头子，三次大病后我还健健康康活了40年，多亏了你呀。这一次，我下不了……"他捂住我的嘴不让我说，眼泪却吧嗒吧嗒落在了我的脸上。年纪大了，眼眶浅了，我什么时候见过他这么掉泪？是他的眼泪感动了老天吗？我平平安安下了手术台。还没出院呢，半夜里心脏病发作，医生说我命大，如果不是在医院里，那样的心脏病，就算救护车及时把我救到医院里，都很难说我能活下来。我心里明白，是老头子紧紧拽着我不让我走。这房子，挺不错吧？跟婆婆在那个小房子里挤了十多年后，房子拆迁，我们终于有了自己的房子，两室没有厅的老公房。比我们现在的房子差多了。这房子，是我们把老公房卖了以后女儿们贴补我们一些钱买的商品房，你看，院子里的那棵橘子树，是我们搬来时栽下的，5年就开始结果了。他说："这么好的房子，大美人还没有住够呢，怎么能死呀"。