春秋战国时郑国有位名医，姓秦名缓，字越人。他不是中医世家出身，从来没有接触过医学，年轻时一直干着招待所的保安经理这一职业。一天，有个叫长桑君的客人住宿，秦越人不知怎地认为这是个奇人，对他非常恭敬，服务十分周到。长桑君也认为小秦不是平常人，很乐于和他来往。
就这样过了十来年，长桑君突然叫秦越人一个人到他房间，要和他说一些悄悄话。长桑君说：“我老了，有东西要托付给你。我有一个祖传秘方，现在传给你，你千万不要把他泄露给别人知道。”说着就从怀中取出一块药递给小秦，说：“你得就着‘上池之水’吃了它，三十天后就能什么都看透了。”
“吾翁大恩，没齿难忘！”秦越人高兴得几乎跳起来，急忙下拜感谢。
“不必如此。”长桑君笑着把小秦扶了起来。
“未知‘上池之水’者何也？公幸告我。”
“就是我口中津液。”长桑君笑着说，转身从柜子里拿出一只装着半碗液体的瓦碗，“今天一大早我就已经为你准备好了，快点就着药吃下去吧。”
秦越人接过碗，看了看师父，看了看药，又看了看碗中的液体……
“别疑惑，这有讲究的：中医者，食古人余唾而治今人之病也。”长桑君拍了拍弟子的肩膀，哈哈大笑，转眼就消失不见了。
“真仙人也！”秦越人感叹道。
秦越人吃药后，有了特异功能，虽然他不懂医学药理，但他能看透人的五脏六腑，并且他眼前的画面中很直观地有红色箭头标记那人病的位置，还附有详细的文字说明和治疗办法。
于是，秦越人把他师承长桑君，尽得其真传的事到处宣扬，还请了几个公知为他写了几篇软文，再找几个媒体为他做了几期节目，渐渐有了名气。然后，他按照周朝的法律，因其跟随长桑君多年，有了师承，便依法取得了医师资格执照。因为他为人治病总能手到病除，人们都说他是上古传说中的神医扁鹊，所以也就不称他本名，而唤他扁鹊，以示尊敬。那秦先生欣然接受这扁鹊名号，便更以救死扶伤为己任，遂周游天下，结交权贵，出入豪门，治病救人。
一日，他来到齐国。正观光游览之际，忽然听到前街锣声阵阵，众人争相躲避。原来是齐桓侯下基层视察完毕，现正打道回宫。不多时，只见齐桓侯坐在一架豪华的八人大轿上，后面跟着各级官员的轿子，随行兵士侍卫甚众。一队人马浩浩荡荡，直奔国宫而去。扁鹊有心想见见齐桓侯，便也挤在人堆里，踮起脚尖远远张望。这不望不打紧，一望，可把扁鹊吓了一跳。原来他发现，齐桓侯身上有“未知病原体”潜伏，不赶紧治疗，恐怕性命不保。于是他急急忙忙回旅馆取出他那医药箱，随即直奔国宫而去。
不想到了国宫，刚要往里进，门卫却一把将他拦住：“干什么的？闲人免进！”
扁鹊忙解释道：“鄙人乃神医扁鹊是也，适才途遇齐侯，见其罹病，不治恐深，故匆匆赶来，万望通报。”
“去去去！我们齐侯刚刚从下面视察回来，现在正在休息，不见客。有什么事明天早朝后再来吧！”门卫说着，不由分说就把他给撵了出来。
扁鹊憋了一肚子的气，只得回旅馆呆了一宿。第二天一大早打听得早朝完毕，便又急急忙忙地来到国宫。刚想进，门卫又喝住他：“什么人？干什么的？”
“足下何忘之有？昨日……”
“废话少说！我问你是什么人，来干嘛的！”
“吾乃神医扁鹊，有事求见齐侯。”
“先登记！”门卫说着把登记簿和刀笔扔在他面前，“在上面写清楚你的姓名、性别、年龄、身高、体重、三围、家庭背景、个人成分、联系方式以及进去时间、来见谁、办什么事。写好了给回我。”
扁鹊只得老老实实地在登记簿上刻了一个多小时（按：古人用竹简，所以得用刀刻），直刻得手麻颈酸，好不容易完事，这才把登记簿和刀笔递还给门卫。门卫接过来看也不看一眼，便“啪”地一声扔回办公桌上，然后把头一偏道：“进去吧。出来记得写上离去时间！”
扁鹊进去见了桓侯，行过礼，通了姓名，然后开门见山就说：“君有疾在腠理，不治恐深。”
齐桓侯刚见扁鹊时已有三分不高兴。他想：“这小子真没礼貌！见了我也不点头哈腰，也不俯首谄笑，直挺挺就进来了。现在的知识分子真不像话！真该找机会好好治治！”及至听了扁鹊的话后，却又吃了一惊：“哎呀！我这次下基层视察，当地负责人安排十分周到，还给我找了几个美女作陪。这腠理……不就是皮肤吗？难不成他给看出来了？”因羞成怒道：“胡、胡说！寡人哪有什么病！来人，送客！”
扁鹊刚要分说，只见几个壮汉走进来把他往胳膊上一架，说声“请”，就把他给轰出去了。他被架出去时，清清楚楚地听到桓侯对身边人说：“他们这些江湖骗子，就喜欢‘治未病’来炫耀自己的医术。”
扁鹊不甘心啊！竟然被一国之君说自己是骗子，这事如果传出去，坏了名声，还怎么给人治病呀？第二天他又跑去要见桓侯，可门卫说什么也不让进，说是上次让他进去了，结果挨了批评。双方就这样僵持了四天，直到第五天，扁鹊忍痛给了门卫一个“红包”，门卫就假装上厕所没看见，这才溜了进去。
他来到朝堂上，只见桓侯正和几个幸臣在那儿讲荤段子说得正欢，没注意到他进来，便使劲干咳了两声。几个人说得正入题，忽被咳声打断，便没好气地瞅着扁鹊。扁鹊见对方瞅着自己，便恭敬地打了一个躬，说道：“君病在血脉，不可不治。”桓侯等人见扁鹊并没有什么要紧的事，索性不理他，几个人继续他们的荤段子，把扁鹊晾在了那儿。
扁鹊见如此情形，不由得叹了口气，只得又打了个躬，退了出去。他回去后为这事怄了一晚的气，本想不管它了，可一想到自己若撒手不管，他的口碑就算完了。医者仁心，最后他还是决定再去见桓侯一次。
接下来四天由于有朋友得了急病要护理，他没法抽身，到第五天才算有空，便又动身前往。走到宫前，发现门卫已换作另一人。俗话说“新官上任三把火”，这位新官上任，第一把火却烧到了周公那里，正趴在保卫室里大睡其觉。原来他的前任因收了红包放了扁鹊进去，拂了桓侯的意，被桓侯寻事给退掉了。桓侯的一个幸臣的一个远方表哥，也就是现任的这位，得到这个消息后托他那表弟给桓侯送了点礼，桓侯便让他当了门卫。这位捞得这个肥差，算是进了体制内，好不高兴，昨夜和几个酒肉朋友为庆贺这事喝了一场，现在宿酒未醒，结果让扁鹊捞得了这个便宜，免了一次手麻颈酸之苦。
桓侯此时正跟几个朝臣在处理公务。扁鹊不知就里，以上次的经验，以为他又在闲聊，便径直走到殿上，打了一个躬，说道：“君病已在肠胃矣。宜速治也！”
桓侯怪他几次三番来说他有病，这次还在朝臣面前说，本想将他治罪，但想到这扁鹊名头高大，若将他治罪定有朝臣出来谏阻，不但难以治他，搞不好还落得个害贤之名，于是决定仍是不理他的好。
扁鹊见桓侯又不应，知是听不进去，再多言不但无谓，还担心他随时翻脸，只得再次辞去。
扁鹊走后，有好事的朝臣问桓侯这是怎么回事，桓侯没好气地说道：“唉，这医生想医药费想疯了！我明明没有病，他偏说我有病。我看他倒像真的有病，有神经病！”
这次回去，扁鹊可算是对给桓侯看病这事彻底失望了。不过失望不等于绝望，他决定放手一搏，给桓侯断个绝症，让他老老实实地请自己医治。到了第五天，扁鹊又跑到国宫去了。这次运气更好，保卫室连人影都没一个。扁鹊乘此良机，一口气跑到朝堂上。他抬头一看桓侯，见他黑气满面，手按宝剑，像要随时准备发作，心中不禁暗叫一声“苦也”，连忙行了告辞礼，就逃也似的退出去了。
桓侯见此情形，好生奇怪，同时也心中暗喜。但他怕别人说自己不尊重贤人，便差人去问扁鹊为什么见了他就退走。他心中盘算着如果有理由便罢；若是说不出个所以然来，就治他个大不敬之罪。很快，差去的人回来了，向桓侯禀道：“扁鹊说：‘君之病在骨髓矣！夫腠理，汤熨之所及也。血脉，针砭之所及也。肠胃，酒醪之所及也。今在骨髓，虽司命其奈之何！臣是以不言而退也。’”桓侯听他说得头头是道，心中开始有些动摇，但又抹不下面子去请扁鹊，就叫御医来给他号脉。
御医接到宣召，心想：“早就听说扁鹊三番五次来见桓侯，说他得病了，但国君没理会。这次突然来宣我，怕是真的有什么不舒服，我这次去一定要瞧出病来，否则轻则丢官，重则小命不保。”于是打定注意，来到桓侯寝宫为其号脉。按了许久，他才对桓侯说：“吾君年事渐高，白天忙于公务，晚上忙于后宫，因此身体变虚弱了，经我诊断，您属脾弱肾虚，气血不周，需要用药调理。”说完，他给桓侯开了一剂药，有马兜铃、苍耳子、蒲公英、附子、乌头、何首乌等，用文武火五碗水熬成一碗，让桓侯每天三次饭后服用。
“先生，吃这药有什么注意事项吗？”齐桓侯问。
“尚未明确！”御医心想，但他不敢这么说，便答道：“须忌口，不能吃生冷食物。”
“可以喝酒吗？”
“一般的酒不能喝。我再给您开一剂我亲自配制的药酒，里面有67味名贵中草药，主治风寒湿痹、筋骨疼痛、肾亏腰酸、脾胃虚寒等症。可和我的药一同服用。”
就这样过了五天，桓侯竟真生病了，只见他面红耳赤、心跳急促、呼吸困难，直躺在床上喊“哎呦呦”。原来御医暗暗打听到桓侯前些日子下基层时享了艳福，担心他有些炎症，就偷偷在药里加了不少的头孢类消炎药。桓侯服了药，又喝酒，结果火星撞地球，不良反应一次比一次严重，这次终于总爆发了。他找来御医，自然是束手无策。这时齐桓侯也不管什么耻笑不耻笑了，急派人去请扁鹊。使者火速赶到扁鹊所住的旅馆，向人打听他的房间。不料旅馆经理回答道：“秦先生早在五天前就收拾好东西走了，说不是回郑国就是去宋国。”
桓侯知道后，懊悔不已，没过几天便死掉了。
从此，扁鹊精确的诊断、崇高的医德和齐桓侯讳疾忌医的故事便流传了下来。