文 | Mia （原创不易，抄袭必究）
谈到余光中老先生，不得不谈《乡愁》。而除了《乡愁》，却很少有人能再联想出更多老先生的作品。
于是，众人皆知《乡愁》，却不知《乡愁》之外，先生还有诸多散文、评论文以及翻译作品。并且，先生也因自己所涉猎范围之广，被称作是文坛上的“璀璨五彩笔”。
就像是拥有了神笔的马良，老先生只需挥舞自己的五彩笔，就能以作品赢来名望与物质。
但这个并不缺物质的老头儿，却曾因为丢了一顶普普通通的帽子而急红了眼。
01普通帽子的不普通之处
这顶帽子，用老先生的话讲，长得“前低后高，呈扁楔形，圆顶部分呈浅陶土色，四周为淡米黄色”，实在不足以称奇。
但失了这顶帽子的余光中老先生，不但头无遮挡寒意入侵，心也跟着进了风，拔凉拔凉的。
老先生是在一次中文演讲中失了这帽子的。发现之时便在现场和接送的车中重重寻找，均未发现其踪影。待到去了机场，话别之时老先生仍不忘嘱托寻找。
本来，慌乱中遗失物品这事儿也不足为奇，如果尽力寻找而不得，多数人都会选择放弃。纵使物品比较贵重，也不免会以“失财免灾”这种话来安慰自己。
但挥笔成文，即能赢回比帽子价值高出千万倍的余光中先生，对失帽一事却非常伤心，只因这帽子是他身为人子继承得来的。也就是说，这顶帽子是余光中老先生的父亲之遗物。
02长寿的代价，是沧桑
在散文《失帽记》中，余光中老先生说，小时他不常在父亲身边，所以父子之间一直并不亲热。但父亲却在不是很长时间的少儿陪伴里，给余光中做了重要的启蒙。
父亲以圣贤之道，教导余光中要立志；以经典文学，引导余光中进入古文之境。父子俩一起在夏日的蝉鸣中，翻看一本本经典书籍。
这一段回忆，余光中先生非常珍惜。
后来，父亲渐老，余光中也逐渐长大。各忙各的父子俩，交集依旧不多。直到余光中去高雄定居，他才终于得以和父亲一起居住。
而彼此，父亲已经被关节病和青光眼折磨多年。
虽说，在儿媳和亲家的细心照料下，余光中的父亲活到了97岁，也算是长寿。但就像余光中在散文中说到的那样：“长寿的代价，是沧桑”。
余光中虽然把父亲接到高雄同住，却常年因为忙碌的行程，而疏于陪伴。即便是有时间在家，也鲜少抽空坐下来，与父亲话家常。
儿孙促膝环绕，热热闹闹的场景，在余光中高雄的家里不常有。被青光眼夺走视力的父亲，在看不见的晚年里，只能以一架古董收音机为伴。
听着那咿咿呀呀的声音，父亲会想到些什么，又能想到些什么呢？
不过都是岁月流逝后，残存的沧桑罢了。
03这世上本没有思念，只是因为有了离别
每每想起母亲临终前要他好好照顾父亲的叮嘱，想起父亲在风烛残明之年独受失明与痛风之苦，余光中都会感到深深的遗憾和愧疚。
所以，这顶父亲留下的帽子，虽不值大价钱，却寄托了余光中对父亲的感恩、思念和愧疚之情。
戴上它，似乎可以再次感受父亲双手的温暖，而失去它，也就失去了这世上与父亲唯一的联系。
曾经在史铁生的《我与地坛》中，读到过类似的情节。
史铁生推着轮椅在地坛里一直走，一直走，所有有过他车辙的地方，也留下过母亲当年来寻他时的脚印。
当亲人逝去，活人便只能就着一点残存的念想或是实物，寄以深深的思念和愧疚。
好似思念这种情感，只有在到了离别或者经历离别之后，才会由心而生。可当思念的感觉真实发生的时候，一切又似乎为时已晚。
每个时代都充满了失去之后才明白爱得不够，给得不多的案例；每个年代也都不乏“珍惜当下”的警示。
但“历史给我们的唯一教训，就是我们从来不会从历史中吸取教训。”
04-人生最大的遗憾是“我本可以”
史铁生在《我与地坛》里说：“我已经懂了，但母亲已经不在了。”一句话，道出了多少为人子女的思念和遗憾。
余光中在《失帽记》里说：“对不起，父亲。对不起，母亲。”这深深的一句“对不起”，却如千金之鼎，沉重得令人窒息。
记得曾经读到过一句话：
“天地间最大的人情失衡，第一产生于父母与子女之间，第二产生于老师与学生之间。子女和学生痛切地发现这种失衡时，大多已无法弥补。”
那么，究竟是什么让我们忽视了陪伴，把曾经我们哭着喊着也不放手的父母扔在了角落？
究竟是什么让我们失去了耐心，把曾经不厌其烦教我们的父母逼进了小小的手机？
又究竟是什么把我们的爱和思念，都推到离别之后，只徒留遗憾？
我想，“吝啬”的余光中老先生，在这篇《失帽记》中，记录的不仅仅是一个儿子对父亲的思念与愧疚，还有一份表露得并不明显地呼吁：珍惜与父母一起越来越少的时间！
人生中有很多事情，现在不做，以后还有机会去做；
但人生中也有很多事情，如果现在不屑于做，日后想做也做不成了。
生在这人世间，最大的遗憾或许是“我们原本可以”。
这便是余光中这个舍不得一顶帽子的“吝啬”老头，留给我的最大的感悟。
时光不长，多陪陪家人吧！
-END-
-配图-
来源于网络，意在分享，侵权联删，谢谢
-作者信息-
遇见阳光的Mia
于故事中体悟人生，于阅读中向上生长
渴望书写温情有用的文字，传递知性有温度的声音
本文原创首发于声音公号“听见暖时光”