那是一个秋意来袭夜深人静的夜半时分，我睡意朦胧间被一阵哭泣声惊醒，打了个猛惊，声音似乎来自于，与我卧室一墙之隔的邻居家。邻居一家一向和和美美的，能有什么事情，或许他们在听收音机吧。想到这里，我眼睛没睁，一个翻身又沉沉地睡去。
第二天一早，天未完全亮堂，我醒了，家门外不时传来砰哩咣啷开门关门声，还有频繁急促又沉重地上下楼声。我躺不住了，立刻起身穿衣，拉开卧室门，看到穿着睡衣的母亲站在屋内，同样带着不解的表情。“怎么了对门，动静很大的样子。”我边说边打开大门。
窄窄的走道，站满了人，还有不少人进进出出，但个个表情凝重。母亲嗅出了不对劲，她执意关上门，同时手臂拦住我：“小孩子家别出去，我等一下穿戴整齐了再过去看看。”“为什么不能出去？怎么他们家里来了那么多没见过的人？”“可能有人突然得病了，需要人来照顾。你等会从抽屉里拿点零钱，自己出门解决早饭。”
等我上了一上午的课，晕头昏脑地中午照例返家。走到楼下绿化带时，发现两旁并排摆放着一个个花圈，花圈上白色的挽联被风刮着凌乱地飘着，顿时惊恐万分、浑身发冷，我立马头也不抬，一口气三步并两步，快速飞奔到四楼的家。边大口喘气，边推开家门，还没等我张口问话，妈妈就告诉我，对门的赵兰阿姨昨晚突发急病去世了！
我呆呆地，并没有多问什么，脑子里却像过电影一样想到昨晚的哭声，想到清晨屋外的异常，还想到晓虹姐姐晓罡弟弟。午饭时，我忍不住问起隔壁姐弟俩怎么样了。“唉，能怎么样，姐弟俩学校都请假了。上午我跟你爸爸去了对门，出了份子钱，姐弟俩眼睛都哭肿了。”
就在当天黄昏时起，我突然冷得浑身发抖，而后全身无力，妈妈拿来三床被子全盖我身上，我还是冷得直哆嗦，那一宿没怎么吃也没怎么睡。母亲很担心我是不是患上了打摆子，而我的奶奶坚持认为我是受到了惊吓，所以一定要帮我把惊吓赶走把魂喊回来。奶奶一边口中轻轻的呼唤着什么，一边不时地拍打我的额头.......到了后半夜，我迷迷糊糊了，眼睛半睁半闭，但一只手死死抓住奶奶的胳膊，事后母亲告诉了我这个细节。还好，有惊无险，第二天天麻麻亮，屋外公鸡打了鸣，我自感一切正常了。
在旁人看来，这家人算是中年丧妻、少年丧母、老年丧女，天如塌了一般，但牛爸一家安安静静的日子慢慢过去了。 一直没有嚎啕大哭的场景，没有哭天抢地的行为，没有吹吹打打的仪式, 全家人出奇的安静。自晓罡妈妈去世后，我再未听到过晓罡的笑声，我也再没去过晓罡的家。
从外人口中听说，邻居女主人那天出事，是由于牛培田当天分到几千块的巨额奖金而过于激动。相对于一百来块的月工资，几千块的奖金的确是很大一笔收入。“还是身体已经有病造成的，那晚突发心肌梗塞的可能性很大。”我妈说。早半个月前，赵兰阿姨对我妈说，她最近有胸闷喘不上气的感觉，我妈妈劝她赶紧去大医院做做检查，不能大意。她认为自己身体结实的像头牛，自小到大没吃过药没去过医院，休息休息应该就好了。“对于家，她确实就是一头牛，一头默默耕耘的老黄牛，新买的羽绒服再也没机会穿了......”，我妈妈遗憾地说。
那辆又大又重的二八自行车后来当破铜烂铁卖掉了；楼下不远处的菜园子后来长满了杂草，荒芜了废弃了；再后来，晓虹姐姐的齐腰长发也被齐耳短发代替了。
刘译写于2018年10月