1.
小小的庭院里，葳蕤的榕树撑起了一处盛夏荫凉。午饭过后，阿婆常常带着小孙女来院子里纳凉。
树上聒噪的蝉鸣不已，阿婆却没心思理会。只是同往常一样，舒舒然地躺在古藤摇椅上，手里拿着一把蒲葵扇轻轻地扇凉。摇椅旁边放的，是一个精致的小木盒，加了锁。阿婆也常常带着它，旁人问起，阿婆只说是些以前的东西。
小孙女一早便觉得好奇，眼睛亮亮的，“阿嬷，这里装的是什么？”
阿婆盯着木盒看了许久，又细细地抚着它。眉眼纵是爬满了岁月的皱纹，却难得的满是笑意。她放下蒲葵扇，“这盒子里装的啊，是阿嬷觉得十分珍贵的东西。”
小孙女眼睛圆溜溜的，摇摇头。
阿婆拍拍她的头，笑着说，“那阿嬷给小乖囡讲讲这小盒子？”
知了依旧肆意地卖弄声色，温热的夏风令人产生倦意。小孙女点点头，精气神十足，满怀期待着听阿婆要讲的故事。
2.
木盒里装的不是什么奇世珍宝——一叠家书，一封情书，信纸泛黄，字迹工整清晰，看得出来信者都是同一个人。
阿婆重新拿起那把蒲葵扇，给小孙女慢慢地扇着凉，“你阿公喜欢念书，字也写得漂亮，阿嬷珍贵的，也不过这一叠纸，还都是些已经破旧不堪的信纸。”
“那时生活困苦哩，吃穿都是问题。但你阿公也不知道哪来兴致，有时候活干完了，他就写写信，说说屋里长短的。明明就住着同一屋檐，写完就说是寄给我，我就收了这样一叠家书。过去的生活苦哩，却也值得想。我便常常想起，也就常常地翻来看，一来二去地翻看，也就旧了，但却没有新的了。”
阿婆说最后一句的时候，声音明显地降了下去，眼里是不见底的黯然，蒲葵扇也停止了扇动。不一会儿，小孙女才摇摇阿婆的手，“阿嬷，那封情书呢？”
“情书……哎哟，还有这个呢！”阿婆又笑，像被小孙女点醒了什么，眼底的阴霾才像雨过一般扫了去。
“那封是更久更久前的啦。”
“与其说的是情书，不如说就是封结婚申请书。虽瞅不见些腻腻歪歪的词，阿嬷也是知足的。老头子要是还在呢，小乖囡我们就让他给阿嬷再写一封，你看好不好。”在讲这封书信时的阿婆像极了一个十八岁的少女，眉间笑意盎然。
“可惜它也是常被我翻来看，这不，旧了旧了，却也没新的了。”
在他们的年代里，书信往往最能表情达意。他们不谈喜欢，不说爱，只话些家长里短，柴米油盐。
这就是他们的全部。
3.
大概是前些日子，小孙女将阿婆的小木盒从房间里拿了出去，左整整右弄弄，想探个究竟。阿婆散步回来，瞧不见小木盒，心里焦急万分，把柜子都翻了个底朝天，不断念叨着，“要找得见啊找得见才好。”
幸亏小孙女带着木盒子从庭院里回来，阿婆才停下继续翻箱倒柜的功夫，不然家里早已是一片狼籍。
或许是盛夏的睡意浓厚，讲完故事的阿婆也疲倦起来，眼角笑意不再，倒是眼泪，不知什么时候竟留在了她的眼里。夏风缓缓吹过，蝉鸣依旧不已，阳光透过树叶的缝隙投下了斑驳的影子，蒲葵扇啊慢慢地扇着，小孙女探到了究竟，早在徐徐的风里枕着故事睡着了。
“人世间最深重的怀念和不舍，大约就是你不在了，没关系，我会变成你，带着你。从此岁月不扰，千山共路，万水同舟。”
而说到底，阿婆加锁的木盒里，安放的不过是她的生活，她的深重怀念与万千不舍。
4.
史铁生在《我与地坛》里有段话，他说：“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”
人生有一些值得无尽回味的甘甜，也有一些“旧了，却没有新的了”的遗憾。有些记忆可以拿来诉说，而有些，却只适合加锁收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。
窗间过马，那些被加锁的书信，其实是被拿来珍重对待的细腻光阴。
温柔的夏风拂过，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地未知名的思念。这个午后，阿婆和小孙女都做了个好梦。
写于2017/05/14
Day