读这本小说，完全是被封面吸引去的。明晃晃的朱红色，亮橙色，黄色和蓝色构成的一团一团火焰图案布满视野，而且剪纸方式的呈现给画面构造出了层次感。看第一眼之后，就有一种张力，拉扯着你去仔细看。
“火”这个词会让人有很多遐想，危险，温暖，希望，所以小说到底是写什么？你看，这本书从开头就很吸引人。
要是书中那些又长又拗口的人名，比如查理德森太太，米拉贝尔啥的，是类似于李大嘴，赵二丫这种接地气的名字，就更完美了…………
✅#生活是不得不去取舍#
故事发生在美国一个郊区，西克尔高地。
核心在于“一丝不苟”和“规则”：
西克尔高地的一切都秩序井然
每一座房子都有精心规划以维护市容；
草坪必须修剪成什么程度，
房子应该漆成什么颜色，都有规定，
总之，“一丝不苟”是西克尔人追求的目标，这四个字早已深入人心，甚至渗透到土壤之中，把这片土地上长起来的一代代人全部培养成了完美主义者，对任何缺陷与不足都采取零容忍的态度。
查理得森太太近乎是这样的人。从高中到大学，再到现在这份记者的工作，一直恭敬地按照自己的规划，去实现现在这样富足的中产阶级生活。她的生活目标，就是这样的一丝不苟的生活。与此同时，她舍弃的是理想主义者的锋芒。
（这让我想到小王子电影里那位小女孩的完美主义妈妈）
另一个人人物，几乎是查理得森太太的反面，米娅，毅然离开父母，自付学费上大学。成为单亲妈妈之后，没有稳定的工作，她的摄影作品的灵感来源是不稳定的，也没有固定居所，独自带着单身女儿。但是她热爱创作，她的坚韧和对女儿的爱，让母女俩生活得清贫但是踏实满足。
米娅舍弃的是稳定的收入和居所，她曾经意识到：女儿成为了她说上路就上路的牺牲品。两位女性似乎是我们理想中生活状态的两端：一个追求物质富足，生活是常规意义上的好，一个追寻热爱的摄影艺术，选择了简单甚至艰难的生活。
我们想要哪一种？或者我们想处于在这两者之间的哪一个位置？
“献给那些在自己的道路上奋力前行，点燃星星之火的人”
书的扉页，就是这句话。
读完这本书，回顾这本书里的人物群像，查理得森太太和米娅；这两个家庭的少年；一直想要孩子却不得的麦卡洛太太，拼命夺回孩子抚养权的贝比·周等等
每个人都不断在周遭环境和自己的诉求之间找平衡。每一种选择的实现都不容易，都需要我们在自己的道路上奋力前行。
✅#多元性对我们如此重要#
童年时候，你有没有过无比仔细地打量别人家的经验？
小时候我们家的砖墙房，隔几米便是邻居家另一座砖墙房。从穿开裆裤开始，我就住在这里，就有这家亲切的邻居了。记事之后，一放学，把书包放家里，我就一溜烟儿跑到邻居家去。跨进他们家门就看到厨房，往里的U行区域，首先是门边的脸盆架，再往里的墙边堆满长短不一树枝的柴火堆，被熏成黑色的灶台，灶台上悬挂着的腊肉。然后U形的另一边有处理食材，放置碗柜的台面，还有一口涂黄褐色釉面的大水缸。我常做的事是，从屋外匆忙跑进来，拿一个比我脸还大的锡制水瓢，直接从水缸里舀水，咕噜咕噜往肚子里灌半瓢水。锡瓢又薄又轻，长期使用，被磕得全是一个一个小窝，看起来很丑。
他们家的二楼，得换鞋。从楼梯到二楼楼面，瓷砖地面很干净，泛着蓝绿色的光。我可以直接光脚踩上去，完全不担心弄脏，只感觉到冰凉的爽快。每次我的小伙伴杨晨几乎都是在二楼看电视，我先对着二楼吼一声“我上来咯”，然后穿一双也是是表姑的，或者是姑奶奶的拖鞋，三步并做两步，脚步轻快往上爬。
我对于邻居家的每一件家具的样子，色泽，摆放位置，以及我当时打量它们时我站在哪个位置，都记忆犹新。
这是最早，我发现，家庭，生活，可以是除了我家那小小空间之外，另一种状态。
这本书里面，可以看到查理得森太太一家的三个孩子，和米娅的孩子，对彼此家庭的居家环境，生活方式，家庭成员的关系投射出多么好奇，惊喜的目光。
无论如何，我会一直注意在有总体规划，并且尽全力工作的基础上，让我在今后的生活中去体验生活的多样性。
✅#米娅的摄影作品的惊艳#
书中，米娅是一个出色的摄影艺术家，艺术家的思维真是复杂独特。
“对穆迪而言，母女俩的存在方式突破了他的想象旁观沃伦一家的生活就像欣赏魔术，是种奇妙的体验，他仿佛眼睁睁地看着她们把一只空杯子变成一个闪闪发光的银罐子”对读者来说，理解珀尔母女俩的生活方式也需要想象力。
比如米娅出门赚钱是为了满足基本的衣食需要，本质上不过是让她的艺术事业得以继续的手段出门赚钱是为了满足基本的衣食需要，本质上不过是让她的艺术事业得以继续的手段。她母亲每天都要投入若干小时进行艺术创作，她每天都要投入若干小时进行艺术创作。
她有时待在临时搭建的“暗室”——地下室洗衣间——里洗照片，有时坐在那里读上一天书，有时站在起居室的窗口望着外面的树木发呆。
这些跟常人完全不同的生活方式让人诧异。到最后，米娅带着女儿离开西克尔高地，留给理查德森太太一家人每个人一副照片。看着那些对照片的描述，透过文字，我就已经感受到这些照片的独一无二以及深刻的内涵了。
米娅作为摄影家，她对摄影的理解也被我吸收。
她说“每张照片中都要融入一定的思想与主题，言之无物等同于失败”
她用不同方式处理照片，用肥皂水，醋，滴在洗好的照片上，让它们花掉。
她很会动手制造，翻新毛绒玩具，把各种家具进行重组做成动物形象，以及最后她为查理德森太太一家每位成员拍的照片里，那些纪念品。每一件创作都在提醒我“照片的意义远不止清晰地写实”
✅#精巧的比喻#
小说中运用了大量的比喻，这些比喻让情节就像是电影里那些美丽的镜头一样清晰呈现在脑海里。这里摘录6处我觉得反复看都不会厌烦的。
1 大半个屋顶也幸免于难，被水淋透之后，湿淋淋的泛着银光，好似一片片鱼鳞。
2 旁观沃伦一家的生活就像欣赏魔术，是种奇妙的体验，他仿佛眼睁睁地看着她们把一只空杯子变成一个闪闪发光的银罐子
3 后来，看到洗出来的照片，穆迪的第一个感想是，珀尔就像一块精致的化石，曾经是一只被远古巨兽吞进腹中的小动物，几百万年后，巨兽化为骨架，化石显露出来。他还觉得她像个展开翅膀仰卧着休息的天使，可是，再端详一阵，他又改变了看法，认为她无非是个在一张绿色的大床上睡觉的普通女孩，或许还在等待她的恋人走过去，躺在她的身边。
4 然而这次不一样。“我们准备留下来，”珀尔告诉穆迪，他突然感到心底一阵雀跃，好像一只充多了气的气球。
5 他一直没有对家人谈论过珀尔或她母亲的任何事，像一条护卫财宝的龙一样守护着他们的友谊，沉默而贪婪。其实，内心深处，他有种预感，假如告诉了别人，就会毁掉现在的一切，就像童话故事里讲的那样，如果你把魔法的秘密说出去，魔法就会失效，或者遭到滥用。
6理查德森太太的家族已经在西克尔高地繁衍生息了三代人，几乎从镇子刚建成时就开始住在这里了。只在一个地方深深扎根，每条纤维都沉浸在同一片土地，这是珀尔无法想象的。