梵婆

梵婆是一位八十多岁的老奶奶。

村里八十以上的老人无几，梵婆身边的就只剩梵婆了。每天吃完饭，梵婆会拿起家里破旧的木头凳子，颤颤悠悠走到大门口的核桃树下坐着。那老式的小方凳子差不多有二十多个年头了，是当年给两儿子分家时候置办的，凳面上的玫瑰红漆隐约可见。梵婆的穿着和木凳子一样看上去陈旧。

她孤零零坐在那里已经很多年。

乡下的年轻人都去城里打工了，现代化的村庄整洁而空旷，干净厚重的水泥路上人迹寥寥。梵婆的房子是破败的土坯房，这房子有六十多年的光景了，墙壁成年累月的风吹雨淋，墙皮脱落的很严重，年久失修的房子，看上去有很多故事。

新时代的日子好了，而梵婆逢人喜欢说毛主席好，社会主义好，当年自己如何如何…年纪大了唯一的滋味就是还残存的些许回忆，不论非凡与普通，每个人都有各自的境遇和遭际，梵婆的经历也是独一无两。

当年梵婆嫁给了本村姓梵的长工，年龄整整差了十四岁，这个男人是从一个偏远山区逃荒过来的，靠着一头毛驴给地主干活为生。三十多岁了还没有媳妇，解放土改以后，得到安置，有了农田和宅基地，这才娶上了媳妇。听梵婆说，当年给老光棍说媳妇都瞒着年龄，普通百姓那个时候不讲家庭条件，他们从未谋面，全是父母之主，媒妁之言。那个年代结婚的大都如此，但是命运却各有不同。

梵婆嫁过来的时候还没盖起土坯青瓦房，是个茅草房子。后来是大家齐心协力打土坯才陆续都盖上了土坯房。房子都是大家你帮我我帮你盖起来的。

梵婆年轻的时候是个异常能干的女人。干的都是男人的活，打坝，掏粪，挖井，带着妇女田里干农活。挣工分的时候她挣得最多。她干起活来不管不顾，怀过5个孩子，只养活了一个，别人九儿八女的生，唯独梵婆只有一个儿子，是早时干活的时候流了两个，还有两个生下来就断气了，一个孩子实在单薄，她就抱别人的孩子来养，视如己出。

能干的女人命苦。

梵婆的男人是个埋头下苦的老实人，因为是逃荒过来的，似乎没有当地农民活的硬气，他的一生，不是过自己的日子，而是让他和他的家人在这里立足扎跟，为此他成了这里所有人的长工。别人不想浇地，不想挖井，农活搞不过来，地里上粪用马车，都会找他帮忙。小孙子还没出世，他就得了食道癌症死了，因为穷没钱治，在家里活活疼死了。这里的人都说他是个好人。

男人死的时候梵婆还不到五十岁。没几个月，经人介绍，梵婆和县城的一个木匠走了，让儿子们在村里颜面尽失。男人死了改嫁她是破天荒头一个，也是唯一一个，成了方圆几里大家茶余饭后的笑话。大儿子对她嗤之以鼻，分家时她跟了小儿子，小儿子后来去了市里做生意，对她不闻不问。木匠有女无子，女儿都嫁人了，家里条件殷实，又是个手艺人，待梵婆很好，凡事都听她的，只是，人长得太丑，个子又瘦又小，肤色很黑，嘴巴长得像骆驼。

梵婆的男人长得好，人也好，对梵婆不好。有的男人，在外面活好人，对家人是截然相反的面目，尽管梵婆能干，她的很多地方这个男人还是瞧不上，男人有事情找别人商量，手上有积蓄了存别人那里，没衣服穿了买块布找别人媳妇给自己做，除了干活，家里大大小小的事情都会越过梵婆。有男尊女卑思想的大男人，想活起一点尊严来，多时候自己的家人就是牺牲品。梵婆当牛做马，在男人看来，也不过是棉衣上弹起的尘埃，轻如鸿毛，让人轻厌。梵婆从不主动提起男人，说到男人时每次都会边说边流泪，委屈的话都说不清楚，甚至情不自已失声痛哭。

梵婆年轻的时候长得并不差。

八十多岁的梵婆满头银发整齐地束在脑后。脖子往下的肌肤很白，脸是农民特有的土灰色，年纪大了，满脸风霜。梵婆的手和脚出奇的大，那双手常年是青黑色，摸上去冰凉凉的，感觉像是干枯的又粗又硬的树枝，全然不像是一双手，一双女人的手。那双手谁见了都会满怀好奇：这个女人年轻的时候到底经历了什么？

梵婆和木匠在一起生活了两年左右。

她并不愿意提及这段经历，说的最多还是曾经苦难的日子。

小孙子出生以后，她被小儿子叫去城里开始带起了孙子。

梵婆七十多岁的时候，小孙子上了大学，小儿子也在城里买了房子，梵婆回到了老房子，村里人问她怎么没有留在城里享福。老太太说住不惯，回农村里住方便，农村比城里好。梵婆生过几次病，病好以后，就又被儿子送回了老房子住。

每到过年的时候小儿子会回来看她。老人好几年已经没见小孙子，只在心里默默地想。

梵婆每天坐在门口，有时候坐着坐着睡着了，有时候坐着坐着哭了，自己擤擤鼻涕，抹把泪，生怕被别人看见。