北野武:无聊的人生,你也不想要吧?

01

北野武老爷子七十一岁了。

生于一九四七的他,这几年还在拍着电影,制作电视节目,当主持人,在广告里表演花式摔跤,并对年轻人说:喂,人都是会变老的啊,人生只有一次,快拿出干劲来吧!

他每天还在想着对生活发起挑战。

2016年,北野武出演的两部电影先后上映,他还参与了好莱坞漫改电影《攻壳机动队》的拍摄。这一年,他完成了自己的第18部电影作品,《极恶非道最终章》。

2017年,北野武以70岁的“高龄”,写了一部青春纯爱小说。这部名叫《模拟》的小说一面市就卖了十万册,新书海报上写着北野武的一句话,“想要这样恋爱,哪怕一生只有一次”。

要说老爷子您都70了,脑子里还装满纯爱幻想。这恐怕不大好吧?

在2018年,他确定将出演NHK大河剧中一角,并且开始琢磨着制作一部动画电影。

看上去,北野武永远不想停下来。身为一个永远不满足的人,他唯一的追求,是永远不让自己无聊。

这个人,做过舞台喜剧演员、业余棒球选手、踢踏舞舞者、歌手、电视节目主持人、演员、剧场导演、广告代言人、电影导演、编剧、剪辑师、作家、画家。

虽然“永远不满足”并不一定是好事,但这也是一个人能保持旺盛的生命力和创造力的原因吧。

02

坊间流传着北野武各种各样的段子,我最喜欢的是这一个:

北野武很喜欢车。在未成名之前,他一直幻想着拥有一辆自己的跑车。后来他成名之后,给自己买了一辆保时捷,可是他却发现开保时捷也没有多么令人开心,因为“他看不见自己开保时捷的样子”。

于是,他让朋友开着他的保时捷跑在前面,自己叫了一辆出租车跟在后面,还得意洋洋的对出租车司机说:“看!那是我的车!”

我之所以喜欢这个段子,是因为里头有一种看破人生幻象、却又可以用一种黑色幽默来化解虚无感的态度。

为了化解这种人生无意义的虚无感,北野武一生做了那么多稀奇古怪、自相矛盾的事情。从明治大学的退学生,到浅草的搞笑艺人,再到威尼斯金狮奖导演,他的行为作风,总有那么一股游戏人间、我行我素的调调。

有时看上去是一个脾气暴躁的黑帮小混混。一家杂志社刊登了他的绯闻照片,他就带着“手下弟兄”,杀到杂志编辑部,掀桌子,揍人,完全不顾这件事会给他的“艺人生涯”带来多大影响。

他的作品充满冷酷暴戾,有时又温情得不得了。在他获得金狮奖的电影《花火》里,展现了一个男人最凶暴冷酷的一面,又有对妻子极致的温情在里头。在《菊次郎的夏天》里,废柴大叔带着小男孩踏上旅途,有一种奇妙独特的治愈力。

要想真正了解一个人,就得理解这个人矛盾的地方。

一个外表冷酷,看起来很man的人,内心里同样可以有一个多愁善感、细腻敏锐的小孩。对暴力的恐惧催生了暴力,对温情的向往也常常出于没有得到足够呵护的童年,也许这两者的来源本来就是同一回事。

(北野武画作)


03

北野武出生在东京下町足立区的贫穷住宅区。

有钱人家开着小车送孩子来上学,衣着整洁干净,而北野武则常常混迹于街头,从小跟一帮小混混打交道。为了搞点钱花,小武收拾破铜废铁卖到回收店,然后晚上把卖掉的东西又偷回来,再卖到别的店去。

北野武的父亲是个油漆工。这是一项艰苦、单调乏味又有点卑微的职业。在北野武这样评价父亲,“老爸人并不坏,主要是太懦弱,只会喝酒”。喝完酒后,老爸就从一个懦弱的人,变成了一个暴戾的人。

晚上,孩子们听到外面的动静,就全躲起来。母亲对已经喝得烂醉如泥的父亲说,孩子们都睡了。然后呢,客厅里就开始响起父亲对母亲怒吼咆哮、拳打脚踢的声响。

可是要是清醒过来之后,父亲又变成那个单调乏味、懦弱的人。这时候,就轮到母亲对他责骂和羞辱了。

母亲是个控制欲很强的女人。北野武曾说,他的一生,几乎就是跟母亲抗争的一生。小时候有同伴来找北野武玩,他母亲会拦住那个孩子,对他说,和我们家笨蛋交往,你也会变成个大笨蛋,不要在来我们家噢,笨是会传染的。

母亲对孩子的要求就是好好读书,她把希望全部寄托于教育上头,让孩子们一定不要成为父亲那样的人。然而北野武违背了母亲的愿望,大学上到二年级退了学,是他这一生对母亲最大的反叛。

毫无疑问,童年时代的生活环境塑造了北野武的矛盾冲突的性格。跟父母亲的关系,也一直影响着他的人生。但是一个人如果一直被原生家庭困扰着,那他就不算长大成人。就像北野武说的那样,一个人到了一定年纪,还在抱怨父母话,那他就还是个小鬼。

(说相声的北野武)


04

北野武是怎样变成了后来的北野武,他经历了怎样的挣扎和磨砺,对外人来说,永远是个谜。

我们只能从他的电影里,他的文字里,他的绘画作品里去试图接近这个人。

如今的北野武,还没有停下来的意思。他仍然还在创造出复杂迷人的作品,来给这无聊的世界增添一些光彩。

不记得是谁说过的话,人与人活着,表面看上去差别不大,其实内在区别相差甚远。同样是七十岁,不同的人活的根本就不是一回事。

衰老是什么意思?也许衰老的本质是失去创造力。身体组织失去创造力,人就变老,皮肤失去光泽,肌肉没有了年轻时候的韧性。大脑(心)失去创造力,眼神就黯淡下去,不再有新鲜的作品出来,不再有奇思妙想,不再对外界有好奇心。

随着年龄的增大,身体的创造力逐渐式微。但是好在心的创造力还可以走得更远一点。

人活着,或多或少都得面对意义感的问题。

北野武曾说,人生最重要的结局是: 我们终有一天,要学会和自己、和这个世界达成和解,无论它在你看来美丽,或丑陋。

与其怨恨平凡而不完美的父母,羡慕别人的生活,哀叹人生的虚无,不如拿出干劲来,去创造点什么。

毕竟,无聊的人生,你也不想要吧?

(花火)


-END-

你可能感兴趣的:(北野武:无聊的人生,你也不想要吧?)