那天夜晚，我路过一个广场，遇到几个年轻人，组了个叫零距离的乐队，欢快的唱着歌，于是，有了今天这篇文章。
刘荒唐在深圳的一家手机代工厂打工。最早是经湖南老乡的介绍，来到深圳，没想到兜兜转转，一晃就是五年过去。今年二十九岁的刘荒唐，在这家工厂已经呆了三年半了，他平时在厂里是一个嘻嘻哈哈的人，按照领导的话来说，就是静不下来的猴子。但是像他这种外向的人，能在厂里待了这么久，已经算不容易的了。现在的年轻人，感觉哪里都待不住，一份工作，最多还不是待了几个月就走人。他们不能吃苦。其实刘荒唐早也有想要辞职的打算，只是他没想好辞职之后的出路，他在想，如果辞职后注定还是一样会进工厂，那辞不辞职又有什么区别。他沉默着，心里若有所思。
那天他的同事过生日，几个人吃了饭喝了酒，感觉没起兴，于是几个人跑去附近的一家KTV唱歌。刘荒唐从小就发现自己有唱歌的天赋，而且是个表现欲比较强的孩子。还在读小学那会儿，班里有文艺汇演，他都会主动去要求去台上唱歌，他还记得那会儿老师同学都夸他唱的好听。他有个二舅，以前在卖盗版光碟，五块钱一张的那种，经常在人行天桥上面摆摊。他经常去他二舅那里借光盘，也接触了不少流行歌曲，莫文蔚的，李宗盛的，谭咏麟的，各种类型，当然，他最喜欢的是崔健，感觉他身上有种自由的气息，他喜欢这种气息。KTV上，他点了一首崔健的歌，是那首很有名的一无所有。我曾经问个不休/你何时跟我走/而你却总是笑我一无所有。不知为什么，唱到这里，他的喉咙顿时哽咽了，他觉得自己的生活，除了重复每天的上班之外，真是一无所有了。旁边的二毛不知是喝多了还是咋的，一直吆喝着，荒唐哥唱歌就是好听，比那些大明星大歌手唱的好听多了，另外一边的同事也附和着，这嗓子，不去当歌手可惜啊，可不能在咱这破地方埋没啊。说者无心，听着有意，刘荒唐寻思了很久，觉得很是有道理，那天晚上他回去，不知是喝多了还是怎么，翻来覆去睡不着觉，他想了很久，决定是时候做出一些改变了，他决定组建一个乐队。
第二天，刘荒唐早早就来到了车间，虽然一宿没合眼，但他却显得格外精神，因为他今天要去找人组建乐队。他记得以前单位搞活动的时候，车间里有个叫晓宇的弹过吉他，当他找到晓宇时，一开始他是拒绝的，他说：刘哥，你以为做乐队那么简单啊，不是随随便便会唱两首歌那么简单的。况且我已经很久没有碰过吉他了。但刘荒唐就是刘荒唐，他凭着那三寸不烂之舌最终说服了晓宇，晓宇答应他可以试一下。后来，刘荒唐有找来了一个鼓手，他的跟班小弟刘进步。说实话所谓的鼓手，在此之前都不知道敲鼓是怎么一回事，在刘荒唐的鼓吹下现学现卖的，刘荒唐找了网上的一些教学视频，让刘进步跟着学了几遍，练习了几天。就这样赶鸭子上架，刘荒唐宣布乐队成立。刘荒唐给乐队起名叫零距离乐队，原因很简单，他希望观众在听他唱歌的时候是完全沉醉其中的，同时也能十分欣赏他的表演，观众和自己没有任何距离。他觉得这个名字起得很有水准。
经过一个多礼拜的准备和练习，零距离乐队开始了他们的第一场表演。直到今天，刘荒唐仍然对那天的画面记忆犹新。他们三个人屁颠屁颠跑到镇上，选好了在一个商场门口的一块空地，来来往往的人还不少。他以前看过那些街头歌手唱歌，感觉自己还像模像样。开唱的时候，周围的人都过来看，还真吸引了不少人。一开始荒唐还觉得有点不好意思，因为从来没有被这么多人围观过，不过过了一会儿就好了，因为他把所有注意力都放在了唱歌上。他想，原来当歌手也不是什么难事。只可惜唱了不到半个小时，就被举报了，有几个执法人员过来敢他们走，说有人举报你们在这违法举行活动，造成严重的噪声污染。刘荒唐态度诚恳，加上他本身就能说会道，连忙给人家递烟，这件事也就算过去了。三个人抱着音响话筒还有吉他架子鼓，夹着尾巴灰溜溜的跑了。
一次尝试失败，晓宇和刘进步想打退堂鼓，可刘荒唐可不是随便说放弃的人。最终劝住了两个人，计划新的演出。这一次他们特意做了精细的考察，终于找到了一个适合演出的地方，距离工厂不到两公里的一个小广场。这个广场每天晚上都会有很多大妈过来跳舞。她们喜欢开着大喇叭，然后很忘我的跳舞，那是刘荒唐对大妈们的印象。这一天他们不用上班，早早的就来到广场，挑了个位置相对不错的地方，像上次那样开唱。这一次的演唱，尽管吉他的伴奏，架子鼓的节拍和歌曲都完全不在一个调上，但他们还是吸引了一波围观的群众。其实刘荒唐知道他们三个配合的并不协调。看着那些围观的观众，他心里还是欣慰的，至少有人愿意停下来听他们唱歌。但是他又想，明明自己表现的不是很好，为什么大家还是听得这么投入？也许大家围观在这里，并不是为了听他唱歌，只是因为这里热闹罢了，想到这里，他内心有点小小的失落，虽然他的乐队叫零距离，但是他发现，他跟观众之间的距离，隔着十万八千里。看他们表演的，大多是岁数比较大的，当演唱快要结束的时候，一个大妈走过来，放下了10块钱，说了声，年轻人，加油。刘荒唐已经很久没有听过这么感动的话了。突然鼻子一酸，差点没哭出来。那天晚上他们总共收到58块钱，外加三瓶矿泉水，总之，最开心的是，刘荒唐得到了别人的肯定，他感觉自己没有白忙活。刘荒唐和他的零距离乐队之后也取得了不少成绩，他们赢得了许多粉丝，不再单单是老年朋友，还有一些年轻的朋友，他们厂里那些年轻的姑娘，没事也都会过来听他们唱歌。
每天早晨8点钟，大批的年轻人涌入生产车间，大家穿着统一的服装，分别走到不同的流水线干活。刘荒唐其实不太愿意一直这样呆下去，虽然他好不容易适应了这样的生活，但是，每天都重复着一样的东西，他感觉是在拿着时间换钱，他觉得这样的人生不值得，特别是当他的零距离乐队取得了小小的成功之后，更坚定了他的自信心。他觉得这个世界上没有所谓很难办到的事，只是有时候我们总是不敢去跨出第一步罢了。只要自己想做的事情，一定可以做成。于是他决定辞职。在厂里好说歹说也是呆了三年多，刘荒唐有了自己一点小小的积蓄，他打算回家开个小餐馆。他觉得那样或许更自由点。他喜欢活得自由，舒坦。他开始幻想着自己和三五个朋友在自家的小店里，喝着啤酒撸着串，唠嗑唠到天快亮，那是一件多么美好的一件事。于是他向班长提出来辞职的申请。那会儿刚好赶上厂里忙的时候，班长怎么舍得他走，毕竟他也算经验老到的人了，干活不偷懒，为人处世也不差。正当他计划着离开时，家里突然来了个电话，母亲住院了。辞职的事儿搁在一边，刘荒唐请假回家去了。
上了年纪的母亲，因为出门一不小心绊倒了，经医生鉴定，是粉碎性骨折，外加轻微脑震荡，人一老，一旦有了什么差错，都是一件麻烦的事。刘荒唐再一次感到了自己肩上的责任，他虽然便面上嘻嘻哈哈的，但是自己受过的苦，从来都不会跟父母说。怕他们担心。这次他回家，突然又觉得自己的无力，看个医生上上下下也得花不少钱吧。那几天待在家，除了照顾母亲，他在想着如何计划他的生活。他在想辞职后该如何安排。也不知道是因为赶巧还是其他原因，就在这个时候，刘荒唐的班长给他打了个电话，说厂里现在缺人，刚好有个职位空出来，愿意提拔他为小组长，负责一条流水线，管理一个组二十几号人。刘荒唐犹豫了，他不知道是选择留下还是离开，这对他来说很难。他很想出来自己闯一闯，但父母年迈，生活似乎不允许他出现意外。又是一个未眠之夜。他最终还是选择留下来。
刘荒唐搬进了新的员工宿舍，那是一件比原来稍大的屋子，而且是单人间，比他以前住的那间好得多。他以前总觉得工作是不分高低贵贱的，但是现在，他突然感觉那句话是错的，就像他升了职，住了更好的房子，他突然觉得对那些最底层的员工很不公平，凭什么他们就得好几个人挤在一间小宿舍，而自己却住的宽敞。可是回头一想，这个世界不就是这样么，哪来那么多所谓的公平。刘荒唐很快适应了自己的新岗位，工资涨了，生活也变得体面的多。对于现在的工作，他谈不上喜欢，但也不算讨厌，还算满足，对于未来，他暂时没有想那么多。
那天晚上下班，他经过原来乐队唱歌的那个广场，有个乐队在唱歌，他突然想起来，零距离乐队已经很久没有公开表演了。他走了过去，从口袋里掏出五块钱，没有久留，他选择匆匆离开。