01 你了解中学生心理吗？
前几个月，我还在东奔西跑找工作，挨个面试的时候，我和一家远在福田的机构约好了面试时间和地点。
起初，我毫无准备，带着满腔热情到了地方。刚坐下来没多久，面试官就推门进来，我们简单认识后，她直接言辞犀利地问起我对这个助教工作有什么认识。我期期艾艾地说完了我组织的语言，她忽然就抛过来一个问题：你了解中学生心理吗？
我愣住了，我沉默了一下，带着否定的语气和她说，我不太了解，只知道大概。
我极希望她能摆脱这些想法应聘我，但显然不行。她开始长篇大论，明确和我说了，在她这里做助教，就要帮助家长和辅导老师辅助管理和解决学生的心理问题。
很快，我带着兜头冷水走出了大门，下楼环顾四周，几乎是高楼林立中各家辅导机构的广告牌，我看了又看，才转身走向地铁。
02 两个小朋友
直到上个月底，我忽然心血来潮，想起来老家里两个叔叔的女儿正处于初中阶段，出于种种原因，我试探性地在微信小群里露了脸，想借此问问他们各自的情况。在这里说明一下，微信小群的成员由我、三个叔叔的女儿和儿子组成，分别称为小丽（大堂妹）、小梅（小堂妹）、小豪（大堂弟）。但几乎没有人理我，我不甘心，开始挨个给她们打语音电话。
我先打给了曾经寄住在我家的小梅，她是一个单亲家庭经历了寄人篱下生活的小朋友，犹如简·爱那段寄人篱下的生活。我打给她的时候，刚开始不怎么说话，后来听到我问她学习情况，就开心地像一个对我有孺慕之情的小孩一样，一点点抖搂出来。比如，班里老师怎么样——英语老师总是用那个写得不清楚的粉笔板书，我老是看不清；同学们怎么样——班里学得最好的同学也才考70多分；叔叔怎么样——我那时候成绩有进步了，他都不看的，还是一样说我成绩还是那么差等等。
我仿佛成为了她的倾诉者，倾听她所有的事情，而这也是我最希望听到的。我打电话给她的目的就是及时止损，从旁协助她把成绩提高，后面可以有读书的机会，又或者说更多选择的机会。我根据她的情况给了一些学习上的指导以及学习方法，她欣然接受。
当我想把同样的行为拓用在另一个妹妹身上，反而受到了阻力。原因是什么呢？原因有很多，可能三言两语说不清楚。我和她的电话沟通得到最直接的反馈是，她好像一个大人，对什么事情都不耐烦，只听少说甚至不说，她不把我当成那个安全的、可以敞开心扉的对象。
对于她的学习情况，我了解得不如小梅的清晰。从她的叙述中，我甚至感受到她有点泯然众人——她认为她现在的英语成绩很好，因为她的成绩在班里是名列前茅的，但以我了解的，从分数这个角度来说，她才刚刚及格，从人数排名来说，她局限于小团体的比较。我从电话里得到的回应越来越少，最终不得不提前由我终止了对话。
放下手机，我约莫想了几种可能的原因，家庭原因，环境原因，以及个人性格和经历的原因。
03 变化，开始获取她想知道的信息
我想了又想，决定还是给她们买了当初对我受用很大的一本教辅用书，也可以说是练习册，曲一线的《五年和三年》。
今天再次打电话给小丽，还是老样子，对话依然是我说得多，她说得少。直到后面，她才渐渐说了一些有关她自己的信息，又或者主动说了我想要获取的信息。这显然是一个很好的变化。
我简略地描述一下我们对话的内容。
我：有没有做那个练习题？
小丽：没有，现在都改版了，很多都不一样了。
我：我买的是通用的，大体上还是一致的，变化不会太大，知识点还是一样的，可以用，一定要用。于是我开始讲述我的经历，说明这本习题对我提高成绩的作用。
小丽敷衍地应和了我，表示自己会抽时间做的。但我还是持观察态度。
接下来，我开始苦口婆心地叙说她为什么要提高成绩。她依然敷衍，我每次说完一大段，没听见她回应，就会叫醒她，得到她的回应才开始继续说下去。这其中掺杂了很多我个人的事情，有她参与过的，也有她耳闻过的，还有她完全不知道的，我试图借这些经验和教训来提醒她，为什么要提高成绩。她对我的一些经历和事情也来了兴趣，终于不是敷衍的回应声了，开始问我的感受，问她想知道的东西，也开始告诉我一些情况，一些关于她周围的人和事，但依然不多，可是我们的沟通已经得到了进一步的升华了。
经过这一段长达50分钟的沟通，她开始提出了她的需求，想问我要零花钱。
04 来自母亲的焦灼
结束了和小丽的电话，我睡了整整两个小时，才减轻了我感冒的症状。可是我一醒来，几百年没有问候我的微信——小丽妈妈问我有时间吗？
我花了将近一个小时的时间和她谈论有关小丽的事情，她像一脚悬空站在崖边的山羊，心力交瘁，又如无头苍蝇一样，焦灼难安。我开始先从我的立场出发，当局外人分析她们母女之间的情况，又从小丽的角度着手沟通，还从她所处的角色去思考她的问题，我在三者之间轮换角色，替每一方都想了一下她们各自的需求，从我所了解的方面表达了她们各自的情况以及如何改善。
刚开始，她只把我当成最后一根稻草，认为我能替代她的角色，帮助她教导女儿。但很显然，我不能，而且做不到。我很明确地告诉她，我只能发挥出一点作用，因为她才是小丽经常接触到、又有直接沟通和交流的人，而且还掌控了小丽的各方面信息和资源，比如学习信息、生活习惯、家务安排、生活花销等等。
她接连数落了几个小丽的坏习惯和缺点，而我指出她没有做好情绪管理，她认为她和小丽好好说话了，但其实她总在言语中透露了很多不良情绪。当小丽接收到这个讯息时，就会直接或间接地采取自己的措施，可能是基于自我的安全感，也可能是回避父母的指责。然后，她开始以代沟为借口逃避与小丽之间的积极沟通，想让我给小丽做思想工作，也顺便期望自己能从一地鸡毛里抽出身来好好喘口气。
我只好劝说她要做情绪管理，要和小丽好好沟通，又或者是先给她一点空间，不要逼太紧了。最后，我还是决定和她一起合作把小丽的问题解决。
05 最后的话
两个来自不同家庭的小朋友，一个是身处单亲家庭长年累月过着寄人篱下生活的小梅，一个是出生大家庭，有很多弟弟妹妹的小丽，两个人的区别太大了。性格外向的小梅，反而最好沟通，性格内敛的小丽就要慢慢引导她多说话，多听听她的想法和诉求。可是，小朋友，如果你不说出来，我该怎么帮助你啊？