七月再也不见了。

从很多年前开始，微博热搜话题很喜欢说“再见”和“你好”。

2015年，再见。

2016年，你好。

今天说七月再见，明天说八月你好。

就像人生这场戏的一集集播放，播到最后总会给你一个“下集见”的小小仪式感，但是现在的电视剧很精明，总是在该给我们下集见字幕的时候给我们播广告。

可惜人生这场戏不能像还珠格格那样每个暑假都重播，它的每一集播过了就销毁，再也不会见了。

2018年的七月也只有一个，再也不会见了。

最近就是在思考 < 再见这件小事 > 。

在我很小很小的时候，那个时候很孤独。爸爸妈妈很忙，我不想浪费他们的时间听我说话，同学们每天都很快乐，而我不想融入那样的快乐。

后来我有了一个朋友，她像公主一样漂亮，笑起来很好看，我们有说不完的话，看不完的下雨天，后来她转了学，我和她说再见，她说她可能永远也不回来了。

收音机里的主持人说一个关于爱尔兰咖啡的故事。他说：可以再次相见才是再见，而永远不再见的人或事，在外国有一个词，叫farewell，意味着再也不见的意思。

我很喜欢抱着小小的收音机听广播，然后买很多信纸，每周都写一封信寄给电台的主持人。

那个时候寄信要骑自行车去到三公里外的邮局，去到不够高的柜台买一枚小小的邮票，再踮起脚尖拿浆糊一点点小心翼翼地贴好邮票，把它投进邮筒里，再开始漫长的等待。

四五天以后，主持人就会在节目里念到那封信，不管我在里面写了什么千奇百怪的问题，他都会认认真真地回答我。

人的感情都是要有回应的，

那是我人生中得到过最特别的回应。

于是我喜欢他喜欢了十年。直到我长大了，我们见面，我才发现那不是爱，临别我们礼貌握手说再见，他说你先上车，我目送你走。后来他结婚生子，我在另外的城市工作，再也没有交集，他站在咖啡店前向我招手的样子成了我脑子里对他最后的印象。

我延续着之前的习惯和逻辑，在往后的人生里，对于任何得不到情感回应的事和关系都会自然而然冷静地说再见。

人生的欲望太重了。

而人又太脆弱了，一不小心就千疮百孔。

再见是我们迎接明天的一个手段，一个清理过去、走向明天的方法，一个避免暴露自己伤痕的掩饰道具。

前几天刚爆出胡彦斌给郑爽爱的“摸头杀”，胡彦斌却说这只是两个人最后一次见面，以后微信电话统统删除。

在大家都在讨论纪凌尘出轨捉奸在床的时候，阚清子发微博维护说没出轨没捉奸，真分手。纪凌尘转了微博说，你喜欢大海，我爱过你。

《一千零一夜》的大结局，凌凌七和柏海别离后的一年，重遇结婚，凌凌七借舒婷的诗说，你相信了你编写的童话，你就成了童话里幽蓝的花。

《镇魂》故事的最后，沈巍说要跟赵云澜赌一赌，赌不管过了多久，不管去到哪里，你我总有一天，还会再见的。赵云澜含着眼泪说:“好。”但是我们都忘记了，赵云澜已经变成了灯芯，生生世世受烈火灼心之苦，而沈巍清楚自己是大煞无魂之人，不会再有轮回。

再等一万年，也不会再见。

人生离别，十有九悲，有时候一句再见让世界暗得好像再也不会再亮了，有时候回过头看，那也不过一件小事、一个小小的星象运势。

可是，有些再见一说出口，心却一直记得，在梦境里穿梭，在徘徊的十字路口突然惆怅。

我们明天会再见吗？

我们后天会再见吗？

我们明年会再见吗？

如果明年不行，那十年后呢？

甚至在往后的余生里，有后悔、有遗憾、有愈合不了的伤疤。后悔没有再给一个拥抱，后悔没有再珍惜一点，后悔没有给时间更多一点时间。

在一整个七月，我都在思考< 再见这件小事 >。

我发现，

只有三个词能化解“再见”带来的忧伤和遗憾：

对不起，

谢谢你，

我爱你。

不是放不下，不是不潇洒，只是想肯定自己的过去，想对过去的岁月充满感恩，想给自己的人生更多的温柔以待。

希望这三个词在我今后的人生里能用得上；也希望你能用得上。

七月，

对不起，没有好好珍惜你，

谢谢你给我美好的时光和纪念。

愿你幸福，

谢谢你，

我爱你。