2019-09-25

  有人问，恋人之间最好的状态是什么？——最好的状态，是永远有话可说。

  在餐厅、咖啡馆这类场所，有时我免不了要等人，这时观察四周，会发现一个有趣的现象：很多情侣或者夫妻在一起吃饭喝茶，气氛多半是沉默的。

  等待上菜的间隙，他们捧起手机各自摆弄，或干脆发呆，然后动筷吃饭，或者给彼此夹菜，最多说些不咸不淡的话，比如「多吃点」；也会看到一些赏心悦目的就餐拍档。眉眼之间，电光火石，一人讲话，一人托着下巴陶醉在听，然后一起动筷子。

  长长的话慢慢说，甜羹淡饭不知不觉入了肚，这样的画面真的太少太少。

  其实最终让一段情感关系陷入寡淡的，不是所谓的新鲜感尽失，而是双方相处时搜肠刮肚也无话可说。

  要么双方的工作与兴趣完全不在一个领域，他在红楼你在西游，就像异地恋，榨果汁一般榨干彼此的人生经历，就再也无法开疆拓土；要么彼此不读书不看报不输入，生活单调乏味，胸中空如白纸。过了热恋期，讲净了酝酿好的情话，恋爱就变得越来越艰涩。

  有时候，因为肉体或者因为物质去爱一个人，真的很痛苦。两人相处时你总不可能永远抚摸她的皮肤，亲吻他的眼睛，把玩欣赏对方的身体；你也总不能永远让他陪你买华裳买名包，两人永远奔赴去刷卡的路上。

  情侣间总要肩并肩躺在床上，消磨一段睡前时光，相顾无言不知从何聊起的感觉太难堪了。

  就算你们去了威尼斯划船，去北极看极光，去最美的湖畔赏月亮，看着世上最美的景观却无法用语言交流感受，只好沉默散步，岂不焚琴煮鹤。

  两人约会，吃遍珍馐美馔总会乏味，看完电影总要散场。

  其实约会的本质就是沟通，以后你们要面对的最漫长的游戏，就是彼此赤条条地相处，用言语吸引对方，靠交流去构建你们二人之间的奇妙场域。

  我想，一个真正的爱人，就是能和你言无不尽，而意犹未尽的人。