人已老，物也非

时光就是一把锉刀，一点一点，挫去生命的容颜。几十年，恍然一瞬，人已老，物也非。

坐在桌对面的是儿时的好友汉东，依然如昨的清瘦，不过，老态已呈现出来，皮肤打皱，头发稀疏，两鬓斑白，说话也全然没有了记忆中的桀骜不驯，变得小心翼翼。我忽然想起了鲁迅笔下的闰土。

曾经，我们之间也有一层厚厚的障壁。他出生在优裕的家庭，父亲是公社干部，母亲是老师。而我，父母亲都是农民，头上戴着四类分子的帽子，家境一贫如洗，还受人歧视。

那时，我最羡慕的是他书包里的图画书。每到周一，他必然会把他父亲从镇上带回的图画书向我炫耀一番。对于当时的我来说，那有多大的吸引力啊。我只能变着法儿与他套近乎，当然，最直接也是最有效的办法是给他抄作业。

汉东一家人心肠好，不歧视我们这些出身不好的孩子，特别是他的爷爷，每当我到了他家，总是亲切的问长问短，还拿出好吃的糕点给我吃。他的母亲也是，把我当成自己的孩子看。不是对我一个人，对旁人也一样如此。

汉东的起点超出了我们这些同龄人，但由于命运不济，又没有特别的真才实学，加上不求上进，逐渐的沦落到“且欲与常人等不可得”的地步，好在他的两个孩子都还争气，一个当了护士，一个当上了交警，后半生的生活无虞了。

他的母亲刚刚退休，因为他父亲的自杀，在他父亲出殡那天突发脑溢血，不久便撒手人寰，叫人唏嘘不已。

汉东家紧邻着以前的大队部，以前热热闹闹，现在的大队部已夷为平地，只有几株大树落寞的挺立着，曾经多么熟悉的地方，现在竟然对不上谁家谁家了。

人生真快，如白马过隙，转眼之间，我们已经从一个少不更事的童年走向了老境。在这个世界上，我们还能存活多少年？