想我的母亲

      我时常会想起两年前的实习时光，尤其是在这样一个深冬，愈发感怀我的母亲。

      在长达一年的实习生活中，冬天对于我和母亲来说，无疑是最难捱的。

    每个实习生都过着随机轮转科室的模式。运气好点的，冬天会轮转到不用上夜班的科室，运气不大好的，就比如我，冬天就轮转到了需要上夜班的科室。

    那年冬天，正直天寒地冻，我在icu没日没夜地上着班，日夜颠倒已是常态。我家离医院不算是很近，骑电瓶车需要半小时左右。我虽然是二十多岁的大姑娘了，但在母亲眼里永远还是个粗心大意的小淘气鬼，每次上夜班出门时，母亲都千叮万嘱要我路上骑车小心。偶尔几次，母亲会忘了叮嘱我，但很快就会想起来，想起来的时候，母亲会打电话问我是否已平安到达，还有一些路上冷不冷，有没有冻着之类的关切话语。

      即便如此，母亲依旧夜不能寐，因为她想着凌晨一点，我就要下小夜班了。母亲心里挂念着我，就算再累再困，自己也会设好凌晨的闹钟，然后穿好衣服出门，骑着电动车去接我回家。

      每个下小夜班的凌晨，我从医院大门口出来，看见撑着车站在马路对面，时不时地跺跺脚，对着手哈气的母亲，我的眼泪都不能控制地在眼眶打转。

    整个车道都出奇地安静，时常只有几盏路灯相伴，在这个温度只有零下的夜里，母亲都会为我带一件厚厚的挡风大衣。我和母亲就这样一人骑着一辆电动车，一路上说说笑笑，母亲特别喜欢听我讲实习上班所发生的趣事，我也乐此不彼。回到家洗漱完毕已经接近凌晨两点了，透过厨房间微弱的灯光，我看见母亲正在为我准备热牛奶和夜宵。那会儿我经常跟母亲开玩笑地说道：“妈，我怎么觉着自己像是回到了高三呢！”每当我这么说，母亲都会佯装嗔怪：“你呀！高三倒也没少熬夜，还指望你有多大出息呢，现在还不是要熬夜哟！”

      在icu上完小夜班，我往往是身心俱疲，回家躺在床上的那一刻才会稍微缓一点过来。母亲大抵也是知道我的辛苦，从不过多打扰我休息，看着我躺好后会轻轻掖一掖被角，把我脖子后面的被子塞塞紧，嘴里还念叨着“风可别往脖子里钻咯”，不一会儿，被窝里就暖和起来。我不知道母亲用的什么手法，只知道她掖被角给我带来无可言说的温暖舒适。

      熬过了小夜班，第二天等待我的自然就是大夜班。大夜班需要凌晨一点接班。每次上大夜班，母亲都会同我一起从家出发，和之前凌晨接我回家一样，我和母亲一人骑着一辆电动车，在大雪纷飞的夜里，她就这样一路骑着陪着我。直到把我安全送到医院后，母亲再一个人骑车回家。

      说起来，我的母亲已年近五十，初中毕业后就到处打工挣钱。前几年，父亲去了外地上班，每周只回来一两次，大多数时候我都是和母亲一起生活。母亲现在年纪大了，自然也是做不了太多技术活，不过是替别人做做保洁，打扫打扫卫生，偶尔看看门店。可就算是这样的工作，也并不轻松。母亲每天都要早起上班，那年我实习的冬天，母亲牵挂我夜班的出行安全，睡眠严重不足，有时每天只能睡三四个小时。

      作为女儿，我心疼不已。

      我不止一次央求母亲不要接我下夜班送我上夜班，可母亲就是担心，就是惦念，就是牵挂着她的女儿。母亲执拗，一开始，我会生气不让她接我送我，但母亲会悄悄骑车跟在我后头，像个犯了错的孩子，生怕我看见。

      再后来，我便慢慢理解了母亲。在她眼里，我不过只是一个涉世未深，刚出校门走进社会实习的孩子，她尝尽了半辈子的酸甜苦辣和人情冷暖，她只是想护着我，陪着我而已。都说儿行千里母担忧，到这里我才发现，哪有什么千里万里，只要孩子出了门，不在母亲的眼前，做母亲的，都担忧着牵挂着。

      现在的我，自己有了一辆小汽车，每天开车上下班，天冷不用受冻，母亲多少也放心了一些，但依然会叮嘱我开车小心，有时哪哪儿修路，哪哪儿出事故，她比任何人都紧张我的安危。

      一场相遇，二十多年，三生有幸。

      有幸能做我母亲的女儿，有幸能感受到这样浓烈又毫无保留的母爱，有幸能把这份爱时刻存在心坎儿里，有幸能把这份爱接着传递下去。

      很多年前在书上看到过一句话：“如果有一天我的母亲不在了，那我再也不会发自内心地快乐或者大笑了，因为我身体的另一部分被带走了。”

      这句话我始终不敢仔细去回味，甚至不敢去想，因为这对于我来说，实在是件痛彻心扉的事，再无之一。