陆游：山盟虽在，锦书难托

陆游：山盟虽在，锦书难托

文｜筠心

陆游以诗闻名，外号小李白，一生近万首诗，两宋第一人也。他的《十一月四日风雨大作》和《示儿》皆入了中学教科书，年少读之，便感动于其澎湃汹涌的爱国豪情：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”；更叹息其临终尚牵挂恢复中原的执着深情：“死去元知万事空，但悲不见九州同”。谁说念念不忘，必有回响？陆游的心事终究落空——在他去世七十年后，1279年南宋王朝灭亡。

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，竟成了一句梦话！陆游泉下若知，唯一值得安慰的是，陆家的子孙并未辜负他的遗志，或忧愤卒，或绝食亡，或于崖山投水自尽，在国破家亡之际，他们没有选择苟且偷生。这不能不说是陆游的影响力！

而陆游之所以“一寸赤心惟报国”，则是受了父亲陆宰、叔父陆宲、老师曾几的影响。他们不是抗金英雄，就是主战派，耳濡目染之下，陆游从小习武，并且喜读兵书。“平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥。”这是陆游的志向。可是，靖康之难前两年出生，历经六朝，能文能武的他，莫说驰骋疆场，即便出仕之路，亦走得坎坷荆棘。

因为主和派宰相秦桧从中作梗，高宗朝三次考进士，陆游皆落第；三十四岁那年，他终于通过毛遂自荐，被任命为宁德主簿；“位卑未敢忘忧国”，完颜亮率金兵南侵，陆游“泪溅龙床”恳请高宗御驾亲征；而直到孝宗继位，三十八岁的他才因善词章、谙典故，获赐进士出身；陆游对孝宗感激涕零，愿杀身从死报答知遇之恩；可他仅仅是一名史官，编《南唐书》也好，修《太上皇圣政》也罢，非其所志啊！

正如李白不屑为翰林供奉，陆游所慕亦在经世报国。然而，事与愿违，接下去的数年，他先是被贬出京城，跟着遭彻底罢官，回了山阴老家，罪名是：喜论恢复，力说用兵。渴望“柳暗花明又一村”的陆游，终于在四十八岁时来到抗金前线——南郑，他投笔从戎，激情昂扬地打算一展身手。遗憾的是，他还来不及参加大规模的战争，不过八个月，就被调到了后方。

枕戈待旦、风餐露宿的军营生活，他乐在其中；酒宴歌席、声色犬马的安逸日子，他却苦不堪言。何也？因为他的理想破灭了！“放翁”是陆游五十三岁时给自己取的别号，表面的放诞不羁，恰恰折射了其内心难以安抚的失落。他也不断因“放”而罢官，之后的岁月，有二十多年赋闲在家。正当世人以为他早已心如枯槁，1206年宁宗朝，宰相韩侂胄发起开禧北伐，八十二岁高龄的陆游居然跳出来全力支持。

他到底图啥？为名为利为禄位？这样一位行将就木的老人，执着不渝的，百思不能放下的，依旧是对国家对民族的深切之情。陆游是悲剧的一生，他至死没能与自己和解，然而他的不了情，除了对国家，还有对爱人。

当白居易在浔阳江头偶遇琵琶女，便有了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的千古喟叹；崔护则因为都城南庄的一次艳遇，遂留下了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的无尽怅惘；而陆游那趟绍兴沈园的春日游，与前妻唐琬的不期而遇，一首传世之作随即诞生：

红酥手，黄滕酒，满园春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！  春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！——《钗头凤》

世间所有的相遇，都是久别重逢——此话正合了陆游与唐琬的沈园之会。那是1155年的春天，而立之年的陆游，上一年进士考再次落榜，带着尚未褪尽的失意，他踏入沈园。原指望春色可以解忧，谁知竟……此时，两人已经分手七年，他另娶，她再嫁。四目相对，可是如何交谈？她的丈夫赵士程就在边上。她命人送来酒食，皆是他素日所爱，但却难以下咽！无以名状的悲哀与抱恨，惟有化作沈园墙壁上的《钗头凤》。

虽然只有短短两年婚姻生活，陆游与唐琬却伉俪相得，情投意合。“红酥手，黄滕酒”，多么熟悉的人与物，只是地点变了，不在家中。是谁导致相爱之人被迫分离？“东风恶”三字，真石破天惊也！因为陆母不喜欢唐琬，不敢也不能违背孝道的陆游只能写下休书。

“一怀愁绪”是他，“人空瘦”是她，明明相爱却不能相守的痛苦。现在，他知道做错了，然而还能挽回吗？“山盟虽在，锦书难托”，是知其所在，却不能通音书之难啊！那三个“莫”乃心境千回百转后的无可奈何：错已铸成，回头无岸，罢了，罢了，罢了！

可到头来，毕竟难了。会面后不久，唐琬就病逝了。陆游后来多次重游沈园，来凭吊爱情。沈园的花草池阁，一次又一次见证了他的一往情深：“城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”甚至临终前一年，年届八十四岁，拖着病体，依旧前来：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”这次是真的永别了。

相对于诗，陆游的词要逊色些。《钗头凤》感人至深，却未入词三百，原因大约为太直白，说得太尽了。试想一感情如此强烈之人，又岂能藏得住内心？恰如情歌所唱：心若倦了，泪也干了，这份深情难舍难了……对国家，对爱人，陆游真可谓至死不渝呢！

＊  图片来自网络

---

作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。

【上一篇】

韦庄：未老莫还乡，还乡须断肠