“人最宝贵的是生命，生命对每一个人只有一次。或者仅有的一次生命应当怎样度过，当回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”，保尔的人生感悟深深的触动了我。
《钢铁是怎样炼成的》是一部自传性的小说，围绕主人公保尔.柯察金展开的。这部着作是奥斯特洛夫斯基对自己一生的经历加以概括和提炼，以自己为原型，塑造了保尔？柯察金这样一个平凡而又伟大的英雄形象。
保尔出生于乌克兰的工人家庭，早年丧父，她的母亲替人洗衣做饭，哥哥也是一个工人。在小学念书时，神父无理的惩罚了他，冤枉他把烟丝洒在了神父厨房里的面团上，因而被学校开除。保尔十二岁到车站食堂当小伙计，老板经常凌辱他，，在他幼小的心灵中，播下了一颗对剥削阶级的仇恨种子。
十月革命爆发了，一位老布尔什维克朱赫来在保尔家住了几天，给他讲了许多而又深刻的革命道理，使他懂得了不平等生活的种种社会原因，这些对保尔思想的成长起到了决定性的作用。一天，保尔在路口看到匪兵压着朱赫来走来，他猛地一扑，抱住了那个士兵，救出了朱赫来。保尔被抓了，他在监狱里受尽严刑拷打，却没有泄漏一丝一毫的革命秘密。不久后，他被敌人错放，躲进了冬妮娅的家里。
冬妮娅是本地林务官的女儿，她纯洁、美丽动人，待人和善友好，彬彬有礼，说话的时候柔声细语，不会拘谨，让人感觉温暖而又舒适，非常容易亲近，有时又有点调皮，体现出女孩子特有的活泼可爱。有一次，她看见保尔把蛮横无理的铁路工厂主的公子狠狠地教训了一顿，就不顾一切的喜欢上这位倔强、勇敢的工人的儿子。保尔和冬妮娅渐渐生了感情。一次，冬妮娅向保尔表白了，她勇敢的表达了自己的感情，可保尔没有沉浸于个人感情，他参加了红军，去打仗了。
保尔先是在柯托夫斯基师团，后转到布琼尼骑兵军，他杀敌勇敢，屡立战功。在红军队伍里，用鲜血和生命扞卫苏维埃政权，是保尔人生经历的第二阶段。在国内战争的严酷日子里，他和队友们“骑着骏马迅速地奔驰”，“银色的军刀在阳光下闪耀”，狠狠地打击了侵略者和革命匪徒，“足迹踏遍了全国”。保尔向阶级敌人开战的同时，还向自己的头脑中残存的旧思想开战。刚加入革命队伍时保尔受无政府主义影响，缺乏组织纪律性观念，他觉得自己所在的柯托夫斯基师团没有仗可打，就想要转到布琼尼军当骑兵，指导员批评了他，可他却说：“你说的这一切都对。不过，我还是非要马上布琼尼军的部队去不可，反正我走定了。”保尔阅读了许多革命书籍，特别爱读《牛虻》、《斯巴达克思》等作品。思想觉悟提高得非常快，他向老布尔什维克学习，加强了组织纪律性，他再也不是自己感情和习惯的奴隶，他说，“人支配习惯，而不是习惯支配人。”后来，当他成为民兵的军事委员，奉命进行军事演习时，为了维护军纪，他忍着关节的疼痛，毅然下马步行。在革命队伍这个巨大的熔炉里，保尔？柯察金迅速成长起来，终于成为了一个忠于党、忠于人民、忠于共产主义事业的坚强的无产阶级战士，“保尔现在已失去了所有关于他个人的感觉。每一天都在狂热的战斗之中，保尔？柯察金已融化在大众里面了。他像他们中的每一个人一样，已经把“我”字给忘掉了，而只知道“我们”。冬妮娅这个资产阶级小姐和他之间的距离越来越远了，保尔毅然斩断了这份感情。
保尔后来参加了国家建设和国民经济恢复。当时，城市燃料极度紧张，而冰雪的冬天即将到来。在基辅，不仅医院、学院将受到严寒的威胁，依靠木料做燃烧的火车头，也没法生火启动，整个城市陷入一片混乱。省苏维埃执行委员会决定，立即在基辅近郊的波耶卡站赶修一番，七里长的窄轨铁路支线，通向伐木场，已拯救全城。
保尔作为共青团的积极分子和工作人员，带头响应号召，在冰天雪地里施工，坚持了整整三个月。筑路队不仅要战胜饥饿和传染病，而且要应付残余匪徒的突然袭击。已经成为省委员会负责人的朱赫来来到工地，深受感动，情不自禁感叹道：“他们真是无价之宝，钢铁就是这样炼成的啊！”保尔是这群“无价之宝”中的典型代表，“远在天亮之前，保尔就悄悄的不惊动任何人地起了床，勉强地移动着他那简直僵硬了的脚，独自走到厨房里去。他把开水和茶都预备好了以后，才回去叫醒同队的伙伴”。虽然一连五天发着高烧，“骨瘦如柴的保尔两眼熬得通红，他猛烈地挥动大木铲铲雪。”组织大家掀起了劳动竞赛，重伤寒把他击倒在雪地上，大家都认为保尔已经死了，“列车到了交轨站，一具无名的美发青年的尸体给抬到月台上”，没想到，一个月后，保尔第四次死里逃生，又回到工作岗位上，参加了业建设和边防战线的斗争，光荣的加入了布尔什维克党。在工作中，保尔与优秀的共产党员丽达建立了真正的感情，后来，他以为丽达已经有了爱人，不想陷入庸俗的情场追逐，就躲开了。误会虽然消除了，保尔认为革命者应该完全现身于事业，不能纠缠在个人感情中，便抑制住自己，中断了与丽达的感情。但是，由于在战场上多次负伤，加上忘我的工作和劳动，保尔的病更重了，彻底丧失了工作能力，党组织不得不解除了他的工作，送他住院治疗。为了重返工作岗位，保尔与疾病就行了顽强的斗争。可是，他几乎全身瘫痪，接着双目失明，终日不得不躺在病床上。离开工作和集体，保尔感到极大的痛苦，一度想到自杀。但他很快控制住了自己，他告诉自己：要活下去，继续为党和人民做贡献。
这时，保尔认识了一个女工达雅，就帮助她读书，提高思想觉悟，使她摆脱了庸俗的家庭，加入了党组织。后来，达雅成了保尔的妻子，虽然他非常需要照顾，还是支持妻子做更多的工作，为她的进步而高兴。
保尔潜心阅读了大量书籍，逐渐走上了文学之路，他克服了一切困难，以钢铁般的意志战胜病魔，从事写作。1934年，长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版，并受到广大读者的热烈欢迎，保尔终于又回到革命队伍行列。他计划再写一部小说，在这新的阵地上继续为社会主义革命事业贡献自己的力量。
保尔？柯察金一生克服了，几次战胜死亡，“他那惊人的忍耐力使我们使我们所有的医生都吃惊”，“他怎么会有这样的顽强性呢？我真不明白”。他的精神力量的源泉来自对共产主义事业的忠诚，来自坚定的信念。他的表现，生动地说明：当一个人把自己的全部，无私的奉献给崇高的事业、自己的信仰时，他能释放出多么巨大的热量！保尔到烈士墓地，悼念为革命牺牲的战友，抒发了一段充满激情的内心独白：“人生最宝贵东西的是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争。”这段名言，体现了主人公对生命价值的理解，说明了他惊人的革命毅力的源泉。
作者着重刻画了保尔的无产阶级的阶级本质及性格特征，揭示了他高度的阶级斗争和路线斗争的觉悟、坚定的革命原则性、明确的革命目标、顽强的革命意志，这是“保尔精神”的核心。但是，“保尔精神是多面层的，有革命理想主义，革命英雄主义，有对信仰的忠诚和献身，有与厄运抗争的顽强意志，有对生命的意义的深沉思考。
小说并没有把保尔写成向神一般万能、完美的人，他也有着缺点和错误，他是在革命斗争中不断克服自身缺陷逐渐成长起来的。即使在小说结尾，他也曾脆弱过：“母亲把那沉重的包裹送到邮局去了。紧张期待的日子开始了……”保尔觉得：如果他的作品遭到无条件拒绝，那也就是他的灭亡。那样他就不再活下去。活下去已经没有意义了。”主人公保尔是革命队伍中一个平凡的人物，但是小说把蕴藏在平凡人物心灵深处的伟大充分的展现了出来，保尔是一个活生生的、有血有肉的真实人物。《钢铁是怎样炼成的》史诗般地描绘了从十月革命风暴，经过国内战争、经济恢复，一直到20年代这一时期苏联革命生活的巨大画卷，通过保尔？柯察金由一个非常普通的工人成长为无产阶级革命英雄的故事，反映了只有在革命斗争的烈火中才能百炼成钢的深刻主题。正如作者所说的：“钢是在熊熊大火和骤然冷却中炼成的……我们这一代也是在斗争和艰苦考验中锻炼出来的。”他们通过炉火的煅烧，没有化为灰烬，而是炼成了钢铁，更加坚不可摧。
小说在突出保尔这个中心形象的同时，还刻画了一系列老布尔什维克和青年团的群像。朱赫来是波罗的海舰队的水兵，1915年入党的老布尔什维克。他“整个的人就像一棵多年的，结实的橡树那样坚定有力”，他把对敌人“火一般的愤怒和憎恨，完全传给了如饥似渴地听着他的每一句话的保尔”，正是他把保尔引向了革命的道路。在斗争中，朱赫来被炸掉了一只手臂，仍然坚持为党工作，担任了肃反委员会主席，为扞卫无产阶级政权，继续同国内反革命份子作殊死的斗争。后来，他又组织和领导了修筑窄轨铁路的战斗，领导共青团员们为扞卫苏维埃政权而斗争。另一个老布尔什维克托卡列夫革命立场坚定，“紧锁着的眉毛下面，两只眼睛炯炯发光”。他率领筑路队员与风雨严寒斗争，“上冻前，豁出命来也要把路铺过那片洼地。不然，以后用牙啃也啃不动……哪怕脱五层皮，也要修好。要不，咱们还叫什么布尔什维克呢？”后来，他成为了保尔的入党介绍人。在保尔身边，还有一批优秀的共青团员，在筑路工地上“寒冷的雨点透过衣服浸着人们的肉体。”每天从清早干到很晚，夜里“大家就穿着给雨水浸透、给污泥桨硬了的衣服，躺在水泥地上睡觉”。“相互用体温来取暖”。每天吃的是“一磅像无烟煤一样的黑面包”，有时还供应不上。还有绑匪的不断袭击。共青团员们边战斗，边劳动，到处响彻“铁棒和铁锹碰着石头发出的沉重的声音”，到处看到的都是“锄头的闪光和那些在紧张的劳动中弯着的脊梁”。作者刻画了苏联年青一代的英雄们，热情的歌颂了他们火红的青春，在此基础上，烘托出他们之间最杰出的代表人物保尔。
中学的生活才刚刚开始，回首往事的时候是不是不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻呢？有些同学觉得学习很枯燥，成天泡在网络游戏之中。既然是学生，学习就是我们的责任，为何不能下定决心来学好知识。有些同学三分钟热度，可能刚下定决心要做什么，不能持之以恒，几天就坚持不下去了。我以前也有这样的情况，但自从读了此书，每当我遇到困难而后退时，我会想起保尔，每当我受挫折而落泪时，我会想起保尔。保尔时时激励着我，鞭策着我，是我不懈努力，战胜一切困难。鼓励着我面对人生的任何挑战！凡是我尽力而为而决不半途而废，决不能因在虚度中而悔恨。
当然，人生若没有理想就没有希望，也就不会存在困难、意志。法国着名作家雨果在他的作品《悲惨世界》里有这样一句话：“没有理想，就没有人的生活。”是的，保尔是有理想的，他最根本的理想是政治理想和共产主义理想。这正是他奋斗的目标于精神支柱，也正是这种理想为他指明了正确的发展方向，给了他难以估量的精神动力。他用信念与理想的杠杆，撬开了智慧和精力的闸门，百折不挠地克服了在人生道路上的种种困难于挫折，就是伤寒和肺病将要他的生命产生威胁时，他也没有后退半步。他对理想忠贞不渝，“虽九死其犹未悔”。我不想说我的理想多么伟大，或是多么美妙小，只是能完成我人生各个阶段的该做的事情，平凡的时候，能认真做人，困难的时候敢于迎难而上，危难时候敢于挺身而出，做些力所能及的事。坚强的毅力和锲而不舍的勇力，所以才造就了保尔坚强的性格。
理想是成功之本，坚强的毅力则是成功的保证。荀子云：“锲而不舍，朽木不折；锲而舍之，金石可镂。”人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的路途中，我会遇到种种的困难，要去面对失败给与我的打击和别人的不理解带来的痛苦等等。但是，这一切都不会太久。在突破障碍、战胜困难后，回顾自己曾经走过的道路，我领悟到，那磨练人生的“火焰”。多少英雄、为人，都是在熊熊烈火中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我在学习和生活所遇到的困难实在是微不足道的，因而更没有理由唉声叹气、裹足不前。不论未来的人生道路上是布满鲜花还是荆棘，我都会一如既往的坚定自己的信念，用坚强的意志战胜种种困难，为了理想奋斗。不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。
保尔的一生是坎坷而曲折的，也就是他那种钢铁般顽强的意志照亮我们一代又一代人光辉的成长历程，就像一颗红星给予我们光和热，照亮我们的生命。