桂花时节忆故人

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

——《鹧鸪天·桂花》

屈子当年作《离骚》，遍收名花真卉，以喻君子之美德，唯独桂花不在其列。李清照写下了这首《鹧鸪天·桂花》为桂花鸣不平。

每年深秋时节，那满树的金黄，细碎的花朵，幽幽地、淡淡地散发着香气，使人沉醉，沁人心脾。当盛夏过去，各种争名逐利的花都竞相盛开之后，秋风起，天渐凉，一缕冷意就要袭上心头之际，桂花幽幽地开了。不张扬，不喧哗，没有荷花的清雅，也无兰花的高贵，只是幽幽地开，静静地散发着她的香甜。

晃眼又到了中秋，家里那盆桂花又如时的开了，虽然刚开了那么几朵，满屋子就都是香的。这盆桂花原是我太姥爷在世时养的，后来传给了我母亲，现如今在我家已经养了二十来个年头。

我太姥爷也就是我母亲的爷爷，在世的时候，嗜好摆弄花鸟。每日早上起来第一件事，必先伺候这些。他老人家的花养得出奇娇艳，浇水、松土、施肥、修剪样样讲究。花肥都是寻了马蹄子驴蹄子泡水沤出来的，于花木来说是极好的。草木有灵性，你对它付出多少心力，它就还你几分的好。对待画眉、八哥、百灵这些鸟，也是每日精心伺候。根据习性的不同，或喂小米，或喂蛋黄。有喜欢吃肉的鸟，太姥爷就取新鲜的瘦肉切成薄片，摊在墙壁上晾干，然后一点点儿的撕碎来喂这些小家伙儿。忙完这些，吃罢早饭就到了遛鸟的时间，老爷子一手捧着个小泥壶，一手拎着鸟笼子就出门了。

小的时候，我总趁着没人注意，偷偷溜进太姥爷的屋子。那屋子里因为太姥爷总抽烟袋锅子的缘故，总飘着一股子旱烟味儿。只有夏天为了熏蚊子燃黄蒿的时候，才稍有改变。在我的记忆里，太姥爷从来不点蚊香，每次都是去田里割黄蒿，晾干之后拧成麻绳状。傍晚的时候，就在屋内点上一根，味道很好闻。太姥爷屋内有很多线装书，以我当时的年纪能认识名字的却只有三本，《百家姓》、《千字文》、《三字经》。等我大了以后想再找这些书的时候，这些书却早已不知道去向。老人家手很巧，常常自己雕刻皮影戏用的影人。这些影人儿大多送了人，家里留下的只有一组刻刀，后人当中再没有人会这门手艺。实在是有点可惜。

按现在人的说法，我太姥爷是一个极具文艺范的人，行事作风和整个村的氛围都格格不入。养花、遛鸟、喝茶、看书、刻皮影，他老人家喜欢的这些东西哪样都不是庄稼人的营生。太姥爷有两个儿子，太姥姥走后，住在大儿子也就是我姥爷家，吃饭是两家轮流，一家一年。老爷子平日里话不多，不关自己的事儿从不过问，哪怕对屋已经吵得天翻地覆，拎着鸟笼子人就走了。到了饭点，饭做好了便吃，爱吃的就多吃点，不爱吃的就少吃几口；赶上农忙到了饭点饭还没好，就回屋吃点糕点将就，从不抱怨，但也从不帮忙。

都说人在大限将至的时候是有感知的。天天去遛鸟的太姥爷突然就不出门了，并将家中的鸟笼一一打开放生。家里养的花也一一送了人，石榴给了我大姨，君子兰给了我老舅，那盆人人争抢的桂花留给了我母亲。太姥爷是在睡梦中走的，享年89岁，在那个年代算是高寿。

大姨和舅舅家的石榴、君子兰早就死了，我家的这盆桂花却一直在。曾经有人出高价要买这盆桂花，都被母亲拒绝了。母亲常说，这是太姥爷留给她的念想，不能卖。小的时候，母亲常常会把头茬桂花摘下来放入糖罐，腌渍好了之后，就给我和弟弟蒸糖包。那糖包咬上一口，唇齿留香。桂花多生在南方，北方少有，却因为这位老人，让我记忆里多了份甜香。每年桂花时节，暗香浮动的时候，就会想起那个在窗前侍弄花草的老人，愿他在天国安好。