文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
有统计数据证实，失眠在阻碍人幸福快乐方面是一个严重存在。
比如2016年的数据显示，中国有15%、即2.07亿的人口被失眠困扰；比如中国成人每日平均睡眠时间只有6.5小时，未达7-8小时的建议睡眠时间；比如中国医师协会睡眠医学专业委员会报告中，68%的90后表示每天“睡不够”。
与系列数据一并被谈论的是失眠问题出现的因由，其中生活焦虑、学习和工作压力大关联度最高，几乎被认为与失眠是一枚硬币的两面。这促成失眠也有了它作为疾病的隐喻，即虽然当代社会科技进步、物质丰盛，时空局限日益被打破，但个人的幸福感却很有镜花水月的嫌疑。
这次，一连五周，每周三我们都会坐进广东省人民医院失眠门诊的369诊室。
姜全明（化名）在自己家的床上。
从广东省人民医院东川门诊的电梯出来，拐几个弯，绕过总是人声鼎沸的护士站后，再拐一道弯，就可以到达369诊室。诊室在整层楼的一角，虽然不是在最靠里的位置，但的确不乏角落特有的气质，安静，植物般的安静。但是，当你充分了解来这里寻求诊治的病症后，你便会在那安静中听到一些细微声响，那是焦虑和不安低温燃烧的噼啪声。
每周三上午8点15至12点，在这里坐诊的医生是贾福军教授。贾福军是中国睡眠研究会睡眠与心理专业委员会主任委员，现任广东省医学会精神医学分会主任委员。贾教授的头衔说明了两件事，一，369诊室是失眠门诊，二，失眠是一种与心理健康有关联的病症。
睡眠障碍病患中，有独自在家上网课而情绪不稳的高三学生，有因为一场家庭争吵而演变成习得性失眠的家庭主妇，有从小被过分保护无法适应金融工作的“妈宝男”，有开朗的阿姨，有躁郁的少女，有并无工作压力但却被失眠耳提面命的中年男人，有害怕空调开机声音的女人……
前来369诊室就诊的一位阿姨。
失眠人的夜晚遍布煎熬。一般的病症，常听到的安慰是：好好休息，而睡眠障碍，病处恰恰是没法好好休息，它没办法靠使劲或加油来解决问题， 就像你没办法通过张牙舞爪来温暖一个人。
失眠是孤独的疾病，失眠的人躺在哪里，哪里就是世界上最偏僻的角落。除了医生和药物，没有人可以帮助另一个人睡眠，就如同没有人可以帮助一个艺术家创作。当然，有人会说所有疾病都包含孤独成分，但是考虑到失眠发生的时间，它孤独的色彩无疑更强烈，尤其身边躺着熟睡的爱人时。
失眠似乎是个无法见光的疾病，除了最亲近的人，每一位同意接受访问的病人都不希望他人知道自己就医的事实，尤其是同事，毕竟，失眠是效率和生产力的敌人。这引发了一条吊诡的自律性，一夜煎熬后的清晨，失眠的人必须像一个正常人一样通勤上班，仿若无事，投入到茫茫与海海。
为保护病人隐私
以下文字中提到的病人均为化名
-01-
“ 感受到一点温暖都会很感动 ”
宋未城 时尚摄影师
宋未城（化名）在接受电磁治疗。
宋未城戴着黑框眼镜，左耳上挂着一只夸张的耳坠，但那不是他身上最显著的东西，那样更加突出的东西，是沉默。那是一种长年堆积的沉默，在他周身凝结，仿佛为他贴了一个标签：易碎品，轻提轻放。
他当然是来求诊失眠问题的，最近一星期，他都睡不好觉，但十分钟后，他趴在桌子上抽泣，人生第一次得知自己得了抑郁症。他哭泣不仅仅因为抑郁症的确诊，还有贾医生说出这个诊断时同情的语气，用他自己的话说，“感受到一点温暖都会很感动”。
宋未城说自己自闭，从小学开始，就没怎么开心过，初中开始，情绪低落。最近生活的重大事件是分手，还有，因为疫情关系，两个月没有工作了。宋未城是一名摄影师，准确地说，是一名时尚摄影师，后来我看过他拍的照片，可以确认，是个视觉敏锐的人，如果一直拍下去，有一天，你有可能会知道他的真名。
确诊抑郁症后，宋未城（化名）伏桌哭泣。
-02-
“ 什么要求都满足她，
就是不给我一个人睡。”
锦枫 学生
锦枫只有十二岁，她是一个人来就诊的。
她背着一个双肩布袋，肩带是那种粗棉绳做的，回答贾医生的提问时，声音响亮痛快，没有一丝胆怯或犹豫，完全看不出是个小学生。
锦枫有两个主要烦恼。第一烦恼是父亲，第二个烦恼是母亲。她说爸爸是登徒子，这么说的时候，贾医生没听清，她解释道，就是渣男，而且从来不管她。她母亲想离婚，她也想母亲离婚，但是爸爸说找不到身份证了，离不了，现在父母处于分居中，她跟母亲一起住。
她与母亲常常争吵，或者说母亲常常批评她，土豆切得不够细，沙发擦得不够干净，都会被批评。她非常渴望晚上独立一个人睡，但母亲不允许。“什么要求都满足她，就是不给我一个人睡。”母亲的理由是，担心她一个人时会玩手机。她说自己在母亲那里就是个机器人，她本身是班里前五的学习成绩，母亲要求她年级前四。
贾医生显然意识到问题的严重性，建议锦枫下次和母亲一起过来，锦枫说， 来就诊是自己的主意，母亲并不同意，说她花冤枉钱。最后，锦枫说：就这么过吧。 隔一周，我再次遇到锦枫，她还是那身打扮，还是一个人。
贾福军教授在369诊室内问诊。
-03-
“ 实在不行，我们就不要孩子了。”
林施宁 科学老师
林施宁（化名）在自己家小区，为了让自己感觉疲劳从而助眠，她有时会在小区里徒步，她不喜欢跑步。
林施宁是最让人揪心的病人，因为她在一个困局里。
在就诊过程中，她一直纠结用药量，病情也因此而反复。贾医生说：“一睡好就减，这怎么行，好像药是毒药一样，这个心态是不对的。”因为减药，半夜失眠时，她会起来吃药。贾医生说：“那样不行，容易乱，吃药就一次吃，节律打断了，药效就打折扣。”她是小学科学老师，贾医生说： “你教科学，但自己一点都不科学。”
但是林施宁似乎都没听进去，还是固执己见，只认定那些减了药也成功睡好的经验，徒劳地为自己辩解。后来，陪她一起来的丈夫开口了。他们想要孩子，这个愿望持续差不多五年了，但因为她的失眠状况，至今遥遥无期。
林施宁今年34岁了，事情越来越迫切。她问贾医生，是不是有那种相对安全的药？怀孕后可以不用停药。贾医生说：是有相对安全的，但没有医生可以给你百分百保证。
林施宁（化名）的笔记本。
所以，想要孩子，林施宁必须停止服用药物。但是她的失眠问题由来已久，且异常顽固。初二开始， 高中延续，大学四年没有试过12点前入睡过，1点前都很少。最近几年，常常彻夜难眠，必须依赖药物治疗。而且，失眠与焦虑互为因果，她越是因为生育愿望而焦急，越容易失眠，失眠越严重，越依赖药物……
林施宁有本笔记本，记录了近年来药物治疗的用药量与对应的睡眠状况。了解她的困局后再去看那些日期和数字，虽然它们都是客观的冷静的，但你能分明地感受到，它们是有热切的主义的，那个主义就是早日实现无药化，迎接生育自由。
就诊当天，她丈夫说过一句话：实在不行，我们就不要孩子了。这或许是不幸中的万幸。
-04-
喝酒睡得快，醒得也快
并不好受
石小麦 品牌营销
就诊那天，石小麦穿得像一个参加宴会的名媛，优雅，精致，一丝不苟。如果只看一身外表，你对她生活的想像，一定是那样的，不是这样的。她是抑郁症患者，有近八年失眠史，最近时常无端端想哭，怕去阳台。
今年开始，石小麦脑子里会有声音。去到朋友家，三十几楼的阳台上，脑里的声音说，跳下去吧，跳下去啥事都没有了。于是石小麦来到369诊室，她知道自己需要帮助。
石小麦并不是那种孤苦的阴郁的病患，平时该哭就哭，该闹就闹。她朋友多，下班后不是去这就去那，抽烟喝酒，而酒后是不能服用安眠药的，于是要喝就要把安眠药的疗效喝出来，啤酒一打，或者洋酒一瓶。当然，喝酒睡得快，醒得也快，并不好受。
她是处女座，晚上会复盘白天事情，这是一个为失眠添柴的坏习惯；她在一家大型企业做品牌营销工作，工作有些压力；她是一个四岁孩子的母亲，免不了有抚育孩子的烦恼。但这些都不是她患病的真正因由。
2012年，石小麦留学法国，认识了渣男友，频频遭遇家暴，被打得不敢逃离。 每次打完，那个男人就跪下哭求原谅，PUA，然而过不了多久，暴力继续。那时候，她开始看心理医生，服用治疗失眠的药物。后来有一天，石小麦发烧，晕倒在住所，家人得知后，飞到巴黎，发现她状态极差，接她回了广州，从此再没回巴黎。
石小麦自己说，那段受创经历在她心里已经过去了，今年病情加剧的原因是收养多年的狗狗去世，她没法排解失去亲人般的悲伤，以及对死亡的恐惧。
369诊室的电脑，问诊系统给出了就诊病人的基本资料。
-05-
“ 家里没人觉得我有病 ”
林西雨 49岁
林西雨，49岁，典型的习得性睡眠障碍。2016年身体出了点状况，甲状腺结节，那时候开始，睡眠就变糠了，整晚浅睡，半梦半醒。后来甲状腺问题转好后，睡眠好了一些，但问题一直都在。
到2019年年末，情况逐渐恶劣，对入睡的条件要求越来越苛刻。十一点半前必须上床，如果运气好，十二点前入睡， 可以睡到三四点。不是起夜需要，但总是三四点，突然就醒来。他依据中医理论揣测，凌晨三点是丑时（其实是丑寅交界），肝经当令，自己是不是肝不好。当然，这个问题，他没有问贾医生。
林西雨（化名）在烈士陵园。
在找贾医生就诊前，林西雨有一个很大的困扰：家里没人觉得他有病。儿子晚上喜欢线上打网游，常常十一点后依然在线激动，他不能说什么，说了，儿子会顶撞，太太会拉偏架，自己会生气，当晚的睡眠就岌岌可危。
于是，贾医生的诊断相当于给了他证书，家人终于意识到，他是一名病人。
-06-
只有溺水的人才知道
芦苇也是希望
姜全明 营销主管
除了自己家人，姜全明（化名）不想让周围任何人知道自己的失眠史。但在接受访问过程中，他其实非常坦诚，他希望多一些关于失眠的报道，让更多人知道、理解并帮助长期被失眠困扰的人。
一场好的睡眠成了一个人的梦。
姜全明的理想睡眠是这样的：在一个下着蒙蒙细雨的中午，他在自己的房子里午睡，房子里有一只猫和一只狗，窗外有很多花草。他不知道自己什么时候睡着的，醒来也不知道时下是哪月哪日几时几分。
最后这一条尤其重要，有睡眠障碍的人常常在半夜固定时间醒来，心里会惦记那个时刻，身体也会熟悉那个时刻，那个时间渐渐就成了一把悬着的匕首。不知道自己在什么时间醒来，意味着最自由的睡眠。
在所有遇到的369诊室的病人中，姜全明是为了挣脱失眠困扰做出最多努力的那一个。他去看中医， 吃西药，做冥想，练瑜伽，学攀岩，看各种各样的书，包括介绍大脑怎么运作的书，甚至是去教堂做礼拜， 圣经读了两遍，发现效果不佳之后，又研读各种佛经，听上去是精神在流浪，其实却是一个无助失眠人的窘迫写照。
姜全明（化名）在家中客厅。
关于失眠的痛苦，姜全明也讲述得最痛彻。他从大一开始失眠，到今天已有七八年失眠史。大学时连续失眠之后的某个早上，舍友睡眼惺忪地问，昨晚谁那么无聊在打篮球啊？其实那是姜全明用头不断撞击墙面发出的声音。
无数的夜晚，他一个人哭，曾经歇斯底里，后来默默地，让眼泪自己流淌，哭着睡过去，睡两三个小时起来，继续扮演一个正常人。我问姜全明，睡不着觉时会干吗？他说，睡不着什么都做不了，自己没办法动，因为不想动，不想思考，很累，没有任何动力去做任何事，像陷入一个沼泽地，越陷越深。
姜全明（化名）的药盒。
上一份工作时，公司不给午睡，实在熬不住的时候，他曾经在写字楼的马桶上睡着。现在，姜全明是一家电商公司的营销主管，电商时不时要搞大型促销活动，压力巨大，焦虑。
去年是公司业务拓展最多的一年，这一年他分手了两任女友，都是他主动提出的，原因就是失眠造成的精神低落，觉得太累，不想处理人际关系。对方都曾不断打电话给他，希望挽回，但他都逃避了，并且始终没有告诉对方分手的真正原因。
姜全明说，失眠让他失去表达的欲望，懒得让人认识全面的自己，就这样吧。当被问道为什么要开始一段感情时，姜全明的回答简单又合理，“因为我也有睡眠好的时期”。
为了让自己心静，获得好睡眠，姜全明（化名）读了两遍圣经，发现效果不佳之后，又研读各种佛经。
姜全明说，他其实都挺佩服自己。很多失眠史像他这么长的人，多多少少都会有抑郁症状，有轻生念头，但是他没有。我问他是怎么做到的？他说自己是一个希望能活两百岁的人。
他是科幻迷，高科技控，从小热衷于UFO故事，对未来充满好奇，希望亲眼看到5G啊AI啊这些技术的应用。我听到他的这个总结后，想到一句冷笑话，怎么成为一个作家？你首先得坐着。怎么能不轻生？你要喜欢未来。
他还说，另一方面，自己很爱家人，对家人的责任感一直支撑着他。他还解释了“每个人都是自己的英雄”这句话，他说人生就是一部英雄电影，只有经历挫折的低谷，从中坚强地挺过来，这电影才好看，这才算是精彩的人生。
这很鸡汤，但姜全明是认真的，大概只有溺水的人才知道，芦苇也是希望。
姜全明（化名） 在常去的攀岩馆攀岩，他说攀岩有助于提高他的专注力。
如果你也被失眠问题困扰
希望这份「失眠TIPS」能帮到你
▼
以上内容节选自
《城市画报》2020年10月刊
369诊室的完整记录尽在
《369诊室的病人》
内页抢先看
▼
✒️
文 / 欧阳拜伦
图 /易言
专题设计 /孔韵彤
微信编辑 / 雨衣
实习生 / 张芷菲
感谢广东省人民医院对本文的支持
题图源电视剧《小欢喜》
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）