故事一：杀将一时爽，追悔火葬场
在一千多年前的唐朝，安西（今甘肃安西县）胡城的南城门，新来了一位看门的老人，据说是因犯错被贬谪至此。身无长物，只有一个从小随他长大的外孙同来。其貌不扬的老人要说与寻常的兵吏有哪里不一样的，就是他的学识渊博，路过的行人常常看见他在城门上教外孙读书。朗朗的读书声十分悦耳，行人驻足看去，待看清，不禁面露惋惜之色。小男孩细细瘦瘦的，身量矮小，脚短还有些跛。外祖父去世后，少年孤独贫困，却仍耕读不辍。
谁又能想到，这个其貌不扬的少年日后在经历了山河破碎、身世浮沉之后却能成长为一位威震西垂的大将？他的名字是封长清，唐朝名将，一生主要的功绩有攻破大勃律国，抗击安禄山。
安西城中，同有一位名叫高仙芝的少年，出身武官家庭，长相俊美，武艺十分高强，年少一战成名，20余岁即官拜将军，与他的父亲班秩相同。他是当时的传奇，作为古代中国与世界级交战的第一人，曾带领大唐士兵与大食（阿拉伯）交战。
时光荏苒，三十余岁的封长清在街上看到高仙芝策马走过，身后跟着数十位仆从，个个衣着华美，高仙芝素来贤名远播，封长清钦慕已久，回到家立马慷慨激昂的写了一封自荐书给他，希望能成为他的随从。被拒绝了一次，两次，封长清仍不放弃，直到高仙芝不胜其烦了，直言自己的侍从已经够多了，不再需要更多的人。封长清猜到因为自己外在形象十分差而被拒绝，便愤怒的说：“我仰慕您的高义，愿意侍奉您，所以没人介绍自己来了，您为什么一定要拒绝呢？看容貌录用人，会把子羽看错，您还是考虑一下吧。”高仙芝听了，不为所动。
普通人到了这时也许就放弃了。可封长清的字典里从来没有放弃两个字。他想了一个办法，每天早晚到门口来等候，晓理喻义，谈吐自如，高仙芝碍于名声，不得已收下了他，补为傔。在此之后的岁月中，封长清用他出色的军事能力向所有嘲笑他的人证明了自己，官员多对封常清施礼让座，和他谈话，认为他是奇才。封长清逐渐声名鹊起。
这两位青年的命运日后将交织在一起，从开头的相看两厌，到心心相惜，同生共死，共同成长为帝国双壁，为唐朝的西陲安定做出卓越的贡献。安史之乱爆发后，天宝十四年，封常清入朝，十一月，拜见唐玄宗于华清宫。见到玄宗忧思忧虑，便主动请缨许下豪言以宽慰皇帝。皇帝立刻下旨任封常清为范阳节度，让他募兵东讨。
不多日就招到士兵六万，但都是没有受过正规训练的乌合之众，加上轻敌，这一战，封长清溃不成军。本欲战死于阵前，又恐长了逆贼的气势，洛阳失守，封长清上书陈情，皇帝不听不见，直接下旨除削官爵，让其以白衣的身份留在军中协助高仙芝做战。 高仙芝主张退守潼关，以退为进。这在当时是很正确的军事策略。屡战屡败的唐军需要休整。
宦官监军边令诚与高仙芝素来不睦，又一再索贿而不成，恼羞成怒，进馋言于唐玄宗：“常清以贼摇众，而仙芝弃陜地数百里，又盗减军士粮赐。”诬二人无故弃地，又盗取军粮，玄宗听信，不加查证，在军士的一片哭喊声中，下令将其二人并斩于军中。死前，封常清写下临终表章，字字啼血，字里行间全无为自己求情之意，只希望皇帝不要再小看安禄山，他若死后仍有知必结草军前。回风阵上，引王师之旗鼓，平寇贼。
李隆基自断双臂，既没有太宗的行军打战的能力，也没有“功盖一代而主不疑”的气度，他的最后一张底牌是唐老将哥舒翰，负责镇守防线潼关。唐玄宗和杨国忠对哥舒翰不放心，接连派宦官逼其出兵。结果，全军覆没，哥舒翰也做了俘虏。同年六月，叛军长驱直入，攻陷唐都长安。安史之乱达到了巅峰。
故事二：头可断血可流，城不可破
自安史之乱之后，唐朝无力掌控边境，吐蕃趁虚而入，自乾元元年（758年）至大历十一年（776年），廓州、凉州、兰州、甘州等。完全切断了敦煌与中原的联系。至瓜州沦陷后，沙州（敦煌）彻底成为了一座孤城，面临难料的局面。时任沙州刺史周鼎，知晓李唐早已自顾不暇，一面坚清壁野、修葺城墙，同时派出亲信向回纥搬救兵，却迟等无果。
周鼎提出了弃城逃亡的计划，民众普遍反对，大多不愿离开故土。时任都知兵马使阎朝是沙州本地望族出身，也十分反对这一计划。在他接到周鼎的派遣令之后，假意拜谒辞行，实在已起杀心。恰逢周鼎的亲信属吏周沙奴也同在帐中，阎朝谎称要与周沙奴比赛射箭，周沙奴将弓让给阎朝先射，阎朝抓过弓箭，趁其不备将周沙奴射死，周鼎尚未从震惊中明白过来，就被阎朝反手扣住，用绳子勒毙。
由阎朝带头，坚持继续守城对抗吐蕃。这一决定得到了城里百姓的拥护和爱戴。熬了八年，沙州城内军粮耗尽，阎朝下令用官府的绫罗绸缎换取粮食，沙州百姓纷纷响应，阎朝大喜过望，更加坚定了继续死守等待唐军的救援。
在茫茫一片黑沙暴中，一座孤城，一脉唐民，在吐蕃的枪林弹雨下坚守着心中最后那一片对唐的执念。
直到两年后，真正的弹尽粮绝，阎朝出面与吐蕃谈判，要求其必须承诺决不迁徙沙洲人民，否则就玉石俱焚，留下一座败瓦残垣。这样强硬的态度惹恼了吐蕃，但是也怕围了十一年，富庶的沙州变成焦土，竹篮打水一场空，不得不妥协。
吐蕃虽敬重阎朝的风骨，恐日后成患，用下毒的方式设计杀了他。
三：郎达玛进行的灭法运动：加速瓦解吐蕃的统治
从此开启了吐蕃对敦煌长达六十余年的统治。尽管兑现了不强迫唐人迁徙的承诺，在其他方面，唐民的处境十分堪忧。壮年男子沦为奴婢，种田放牧；年老体弱无劳动力的人，遭到残忍的杀害。禁止穿汉服，只允许每年正月穿着汉装祭祀，时间一到，马上换上吐蕃的衣服，不准再穿。发饰上，唐人也要辫发随蕃。市场上，不再流通唐币，使商品交换又倒退回了实物交易的阶段。
吐蕃王朝的覆灭也意味着终结了对敦煌的统治。起源于末代赞普（这个称呼类似于皇帝）达玛发动的灭法事件。
结合汉族和藏族的史书记录来看，在评价吐蕃赞普朗达玛的时候，多把他形容为“恶魔，豺狼”，甚至蔑称他为“黄牛”。这与他在位期间用非常严厉的手段针对佛教，不惜杀害僧人以达到目的的灭法运动有关。
追本溯源，在朗达玛还是皇四子的时候，碍于父亲的威严，并未对佛教表现出任何的反感。他的父亲赤祖德赞，为了巩固吐蕃对敦煌的统治，在公元821年任命洪辩法师为释门都法律,后又兼副教授。朗达玛前后态度变化如此之大，这与其个人心胸狭隘有关，一叶障目的认为佛教的传播威胁到了其的统治。开始不余遗力的打压。
朗达玛下令查封寺庙，大昭寺被封，小昭寺改牛圈，寺内佛教壁画用泥涂抹掉，绘上比丘僧尼饮酒作乐的图画。公然诋毁文成公主。宣称文成公主是罗刹女变现，破坏了西藏风水，下令将她从汉地请来的释迦佛像扔到河里，因难以移动，只得埋入地下。
公元842年，朗达玛死于一名叫拉龙白多僧人的暗杀，藏史中有一段非常生动的描述了整个过程：“拉龙白多找到一匹白马，用颜料将它全身涂黑，自己则穿上一件黑面白里的外套，贴身藏了弓箭，骑马来到布达拉宫前，表演奇妙的舞蹈之戏。恰好遇到朗达玛王正在宫前阅读《甥舅联盟碑》上的文字，拉龙白多且舞且行，低首为礼，行近国王。他一共低首三次，初次搭箭上弓，二次张弓待发，三次低首时，对准王胸猛射一箭。王大声而呼，两手拔箭，倒地而亡。拉龙白多立即将外套反穿，在渡过一条河后，染成黑色的马变回白色，他把黑色的大袍脱下，把白色的里子翻到外面，便成了穿白衣骑白马的人。国王的追兵只知道杀死国王的人穿黑衣骑黑马，拉龙白于是就逃脱了国王的追兵。”
朗达玛的做法无疑加剧了唐僧人和吐蕃的矛盾，让这些原本念在方外不管俗事的出家人，纷纷响应张义潮的号召，敦煌盛行佛教，比丘的话对老百姓而言，比县令的话还管用。在这些僧人的感召之下，敦煌唐人的远怀故国，愿被皇风的夙愿达到空前的高涨。
故事四：天时地利人和：敦煌回归大唐故土
敦煌人民一直没有放弃与吐蕃的抗争。比较著名的有驿户氾国忠的抗争与张义潮的起义。氾国忠领导的那次虽然只有十来个人参加，迫使吐蕃守将节儿自焚，吐蕃僧官大德逃匿。后氾国忠中伏被俘殉难，虽然失败，但给了吐蕃王朝沉重的打击。
张义潮是敦煌的贵族，从小看到听到都是吐蕃残暴的行为，他对封长清将军十分钦佩，以他为榜样，亲笔抄写《封长清谢死闻表》，在沙洲“论兵讲剑，蕴习武经”，他认为吐蕃气数已尽，他誓死归国。他积蓄实力，争取多方面的支持，如：敦煌的名门望族，这些家族人丁众多，实力雄厚，他们在张议潮起义和收复河西的过程中，立下了汗马功劳；佛门僧徒。朗达玛的灭法事件加剧了吐蕃与僧人的矛盾，河西高僧洪辩虽因高深佛法被吐蕃看重，被授予了“知释门都法律兼摄行教授”的职位，但他心怀故国，带着僧人们一起帮助张议潮收复沙州。僧人们的力量使得起义深入民心。当地的各路豪杰，也纷纷响应加入。如后来张义潮的得力部下安景等。
吐蕃内乱，将军论恐热趁乱掠夺了河西鄯、廓等八州，欲争夺大权，自称宰相，与吐蕃鄯州（即今西宁）节度使尚婢婢自相残杀。大唐宣宗大中二年（848年），十月花果飘香，看似平静的沙州实则暗潮涌动。城里的汉人数量多了起来，镇守的吐蕃人在平息多此起义后，有着一种盲目的自信，认为汉人羸弱，掀不起什么风浪。天边鱼肚泛白，守卫疲倦，准备交接回去休息。突然，一支支箭雨破晓而出，自破晓的天边袭来，城头的蕃军尚来不及呼喊，便应声倒下。被一箭射穿的蕃将死前看得十分清楚，为首射箭的正是常与其把酒作乐的汉人首领张议潮，而到嘴边的“唐人反了”却已经喊不出来。
张义潮身披铠甲，目光坚毅的指挥作战，有条不紊，这一天汉人等的太久了。他缓步登上城楼，振臂高呼，开城门，千万汉人冲了进来。夜色中，鲜血肆意流淌，城内措手不及的吐蕃士兵死伤无数。
首战告捷，张义潮占领沙州和瓜州（今甘肃安西东南）后，随即遣使向唐告捷，请求支援。
敦煌壁画156窟张义潮出行图
故事五：十队生死两茫茫，不思量自难忘
张义潮想向当时的皇帝唐武宗报捷，请求得到支援。可是通往长安的途中，关卡重重，河西走廊南面是巍峨雄壮的祁连山脉，北面是黄沙大漠，东面临近唐国境被吐蕃封锁，张义潮派出十队人马，手持十份相同文书，各自从不同方向朝唐都长安进发。
大中四年（公元850年），时隔两年之后，一位名叫悟真的敦煌高僧叩开长安的宫门，他问门口的守卫：“我就问你一句话，这两年可曾有来自沙州的使者，如果有，我可以离开了；如果没有，请让我见皇帝陛下。”
唐武宗听到禀告说，来了一位沙州的使者，立马吩咐点亮所有的宫灯，打开宫门，迎接这位时隔六十七年后的沙洲信使，朝野听闻，赞叹不已。
张议潮知晓使者归都不易，这边也毫不松懈，“朝朝秣马，日日练兵，以备凶奴，不曾暂暇 ”，做好独自应敌的准备。同时利用吐蕃内乱势穷，在吐蕃河陇两大势力尚婢婢和论恐热之间纵横捭阖，到大中五年接连率领沙洲军众收复瓜州、伊州、西州、甘州、肃州、兰州、鄯州、河州、岷州、廓州等十一州之地，被后世称赞为“坐筹帷幄之中，决胜千里之外”的大英雄。
河西走廊除凉州以外已尽数被收复。恢复了元气的唐廷也派军收复了陷于吐蕃多年的三州七关，大唐声威大振。
（青山有幸埋忠骨，敬历史长河中不为人知的英雄）