从前的车马很慢，一生只够爱一个人

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了

人家就懂了

——木心 《从前慢》

很喜欢木心的这首诗，也很想在这一生，幸运的遇到那么一个人。

那天和我妈开玩笑说，大概小时候的我太招人喜欢了，把这辈子的桃花都用尽了。小学的时候喜欢我们班一个长得很好看的男孩子，他学习也很好，性格也不错，也很招女孩子喜欢，大概十个女生就有五六七个女生都喜欢他，而我对他的喜欢，或许是人尽皆知的那种，如果有两个人同时和我说话，我一定会先回答他的那种。他喜不喜欢我我不知道，或许从某些只言片语当中的理解，至少是喜欢过吧，但是我们一直没有在一起过。（在我的观念里，在一起必须是那种显而易见的话语，一方说我们在一起吧，另一方同意的那种，什么都不说只能算是一种暧昧。）其实也没有很遗憾，如果非要说有的话，大概也就是某一次班干部竞选时他没有选我的那种意难平吧。长大后他偶尔还是会出现在我的梦里，就算我对他早就没有了喜欢的那种情感，我猜，大概是因为喜欢了那么久却没与在一起过，内心还是有一种不甘吧。

小孩时候的我性格还算开朗，喜欢和一大帮男孩子一起玩，因为总觉得女生很烦，并且很不喜欢那种勾心斗角，所以我的朋友很大比例都是男孩子，长大后很多朋友都没有了联系，但我总是记得大家一起打牌，一起满校园里乱跑的那种快乐，他们都是我这一生最为珍贵的回忆之一

后来长大喜欢上了别的男孩子，当然也是暗恋，以我这种怂到尘土里的性格加上当时学习不好的那种自卑，止于暗恋。我一直都以他的好朋友自居，就像歌里面写的，以朋友的身份，默默的喜欢了他好几年，后来读了大学，他有了女朋友，我的那句喜欢更是不能说出口，因为身为女孩子，我了解那种感觉，如果是我的话，一定不希望我的男朋友有一个非常好的异性朋友，所以连聊天也基本没有了，我的一个朋友说，喜欢一个人不一定非要在一起，就像你是一个骑士，喜欢尊贵的公主，在公主没有遇到心爱的王子时，你可以陪伴她披荆斩棘，但是有一天，为了公主杀掉恶龙的王子出现了，你的故事也就应该落幕了。你要做的不是继续纠缠，你知道的公主注定是属于王子的，她会和王子有一个happy ending，而你作为一名骑士，看到公主找到自己的幸福就足够了。在他脱单好几天后，我在日记里写下了这么几句话：我不能阻止你遇到比我更好的人，因为我遇到你时并不算好，但这并不算一件悲哀，因为，你也失去了一个很喜欢很喜欢你的女孩子，即使我可能再也遇不到像你一样的男孩子。

再后来，我还在长大，依然继续兴致盎然地和这个世界交手。但这个故事，也算过去了吧，我说过，有些事就当作自己的独家记忆深藏于心底就好了，所以，更多的话就不写了吧。我只想告诉他，我的考研初试成绩还算不错，不出意外的话下个学期就是一名研究生了，也许你说得对，有的距离真的越来越远了。不能亲口告诉你这些消息，也不知道你还会不会像之前那般在乎我的考研结果。很抱歉在最不懂爱的年纪遇到了你，很抱歉让你见识到了那么糟糕的我。总之，就先这样吧。

从前的车马很慢，我的一生喜欢过的男孩子不止一个，但我依然坚定地认为我是一个长情的人，只不过没有遇到适合的人罢了。没关系，反正我也才二十几岁，还有时间去遇到想遇到的人，只是希望，再见面时，那个他可以对我多点耐心，可以陪我久一点再久一点，最好可以过完这一生。