变态民族的心理起源——读太宰治《人间失格》

读书的孩子打电话来交流读书心得，没想到，他读的是太宰治的《人间失格》。

我问他，读懂了吗？说，不懂。

幸亏不懂，我说，先放下吧。等再过几年再读吧。

                                                                        （一）

“人间失格”，这怪里怪气的名气，意思，是失去了在人间生活下去的资格。一片消极厌世的死亡气息。

三张不同人生时期的照片，是其中主人公叶藏的人生写照。三封手札，是叶藏扭曲人生走向灭亡的心路。

当然，这其实也是太宰治自己的滴血人生。写完这部小说的1948年，同样是神经病的太宰治自杀成功，告别了这个世界。

有人把叶藏从小的心理变态归结为一种神经官能症，那也可能是从医学上，来为太宰治的心理扭曲开脱了。

三段手札，是叶藏的三段人生。从小时候的双重性格，到离家读书的失败，纵欲，酗酒，自杀，欺骗他人，又同时被人玩弄。完全是无法控制的毁掉的一生。

最后他当议员的爸爸也死了，爸爸的老朋友比目鱼，也一直骗他。

他只有回到森林的深处，逃离都市生活，也许能够存活下去。

可惜，心理的崩溃，不是逃离人群所能治愈的。

死还是死了吧。

                                                                             （二）

这一片美与恶相结合的奇异文风，从40年代以来弥漫日本文坛。

二战的失败，真是给这个菊与刀的矛盾种族，带来了心理上的无法磨灭的打击。

他们几百年来自以为高贵的菊花一样的成就，象樱花一样凋谢在两粒核弹的火球之下。

而那种高贵细腻的美的追求，变成了文人对变态心理的一再追求和吹捧。

除了这个太宰治，还有三岛由纪夫，他的《金阁寺》，深刻地描画出那种得不到，就要与之共同毁灭的奇怪心理。

而川端康成，似乎稍显正常一点，但是《雪国》《古都》，美丽肥腻的笔触中，纠缠着各种让人不适的描绘。

他们是一路货。

                                                                              （三）

还有一个经常跑步的老者，也是这种民族性格的继承者。他在《挪威的森林》中，写到了回归森林中的养老院，离开喧嚣的城市。

大概也是从《人间失格》中获得的灵感。

他是不会得诺贝尔文学奖的。

日本文人太会描写心理了。他们对人性的阴暗面的追捧，对美的变态式的观察，对女人和性的直觉，对恶的反向理解，充斥在日本文学作品中。一代一代，衍生出现代的日本文化。象《贞子》和《咒怨》，象是《白夜行》，苍老师，象黑社会女人漂亮的纹身。

多少年来，研究变态民族的心理起源，从日本文学。可以说，美，来自紫式部的《源式物语》，恶，从《人间失格》起。

《菊与刀》中描述到，这种耻辱文化，是一种特有的自尊膨胀而又受到外界压抑的情感。带有一种细腻精巧，浪漫缠绵，超脱世俗的静谧的美感，而同时，又怀着强烈的复仇心的毁灭一切的情节。

描述地真到位啊。

我们还是好好活着吧。不吃福岛大米，不看东野圭吾，心理健康地活下去，也许还可以等到伟大复兴的一天。