忆旧年

忆旧年

作为一个80后，我们可能没有资格忆旧。因为我们的童年里，已经没有“吃不饱穿不暖”和“凭票供应”，过年基本什么都见得到，从瓜子花生饼干之类的副食，到各种各样的玩具，以及长辈的压岁钱。中国人常说：“有钱没钱，回家过年。”可见“年”的意义是普遍的，甚至也是平等的，上至天子下到庶民，在这一天家和团聚的意义超越金钱和世俗，围坐在一起其乐融融共叙家常就是过年的最好图景。

80后们已经没有几代同堂，只是过年去爷爷奶奶外公外婆家“做客”。我小的时候一般是大年三十在姥姥家过年，或者大年三十前坐车回奶奶家过年。奶奶家在白银，离兰州不远，坐车1个多小时就到。汽车站离奶奶家很近，从小巷走差不多10多分钟路程，就可以看见当时白银的标志性建筑——电视塔。在那个年代，电视塔已经是睥睨大地高耸入云的建筑，因为那时人们没见过飞机，更别提什么摩天大楼了。城市一般也就是5、6层的楼房，可以看见地平线上的日出或者夕阳。大街上除了公交车基本也见不到什么汽车，人们基本骑自行车，或者步行。

过年时一般是踏着雪回家的。北方的雪像面粉一样撒在路上，彼此绝不粘连；如果扫的及时，地上基本是没有雪的。可扫过的雪变脏了，失去了晶莹雪白的质地，堆在那里像一个丑陋的馒头，上面还有铁锹斑驳的痕迹。人们对于这样的雪是嫌弃的，而雪总是默默地任人踩踏，哪怕变成泥泞。我最喜欢的是无人踩过的雪地，那样洁白无瑕，透着遗世独立的味道；其次是雕梁画栋上的积雪，映衬着灿烂的阳光，显得那样庄重且神秘；再次是枯枝上的残雪，衬托着那些娇弱的枝叶，却又蕴含着无限生机，让人想象在春暖花开的时候，积雪融化的地方可能会长出绿草，或是仅仅化为一团潮湿的春泥，被燕子衔了去，筑成新巢。我还喜欢从窗户望出去的雪景，凝结着雾气而显得那样朦胧；有时窗户上还会结成各式各样的窗花，让再心灵手巧的媳妇儿都自愧不如。

过年当然还包含着饭菜的香气，亲人之间的问好寒暄，燃不尽的烟花爆竹，满地的爆竹红纸，等等。中国人是注重年的，注重“一年之计在于春”，否则春节不会是最隆重的节日。一元更始，万象更新。中国人崇拜新，崇拜春天，好像日子到了春天就会有生机，有希望。大人希望孩子们新年长得更高更壮，学习进步；希望自己新年有新作为，加官进爵、财运亨通。无论结果如何，老老少少都沉醉在自己的美好心愿中，颇有点像鲁迅笔下的祥林嫂，心愿那样简单、善良、为了某个单纯的信念而努力活着。

北方过年主要吃炸丸子排骨、卤牛肉卤猪舌、油炸花生米、皮冻、胡萝卜丝拌粉条，配上几个热菜：红烧肉、红烧鱼、红烧茄子豆角，再加上一大锅热气腾腾的饺子。小吃有炸油果馓子，带壳花生，水煮西瓜子等等。小时候已经有了牛奶糖，渐渐有了健力宝、可乐、雪碧等饮料。大人间饮酒主要是白酒，有“西凤”“杏花村汾酒”“五粮液”，后来渐渐有了啤酒、红酒。小时候在商店里还有最简单的蛋糕，巴掌大一块，中间做成多红白相间的奶油花，配着两片翠绿的叶子，吃起来却没什么奶味，纯是甜味，且甜的发腻。那时我喜欢的食品还有3块钱的“早茶奶饼”，1块钱的“果冻嘟哩”，一毛钱一袋的“无花果”，当然还有各种“软包装”果汁，大多数果味很淡而颜色很深。小时候若想喝饮品，当然少不了“麦乳精”，喝起来略微有点奶香味；还有各种“桔子晶”之类的，颇似现在的“果珍”。有各式各样的水果罐头，最好吃的是“糖水桃子”“糖水荔枝”“糖水菠萝”，其次是“糖水樱桃”“糖水橘子”“糖水梨”。“糖水樱桃”罐头吃的是稀奇，因为平常集市上看不到此物，吃起来口味平常无奇，吃完嘴却红得吓人，我们孩子之间戏称“吃了人”，彼此亮出舌头以博得一笑。商店里卖的都是玻璃瓶的罐头，有“红烧猪肉”“红烧牛肉”“凤尾鱼”，自然也是过年走亲访友的拿得出手的礼物。

在奶奶家过年时一般都会和平时见不到的堂兄弟姐妹们相见，因此格外快乐。那时女孩子时髦的穿着是一双红色带白色毛装饰的小皮靴，红色带毛领的皮夹克。外套里面内搭的毛衣则是各位母亲巧手编织出来的，有各式卡通图案。记得大概是我11、2岁的时候，“旅游鞋”开始流行起来，一双白色的旅游鞋成为过年新衣最时髦的搭配，吸引着众多艳羡的目光。

哦，时代在变，不是吗？

现在我们徜徉在更宽敞干净的马路，住着更高的楼，吃着更丰富的食品，可谁又能说这比之前更进步，更幸福？在童年的记忆中，那一排排的平房、九曲连环的小巷，仅仅铺着沙子和煤灰的操场、蔚蓝的让人心碎的天空……都带着一种挥之不去的瑰丽色彩。那些承载着我们记忆的载体——旧的工人文化宫、旧车站、旧工厂，难道它们没有一种激动人心的魅力和内在的安详与荣光吗？而更新、更快、更发达就是人类一直追求的价值吗？

不知道我们的孩子会怎样。在他们成为中年人之后，是否也会坐下来一本正经地回忆他们的童年，而他们是否也会发现一些褪去的历史，倾颓的荣光，因失去它们而感伤？他们是否会因为“那旧有的生活存在着一种宁静与和谐、从容不迫的美”，已不复存在而感到迷惘？

人，究竟该往何处去？

人总是前方百计得到他没有得到的，而于他已经得到的，却又不甚珍惜，以至于失去后追悔莫及。

但愿人类的智慧能打破这种命运的奚落，而对于过往的价值心存珍惜。

并且将心灵永远栖息在那种宁静、和谐、从容不迫的美中。

即使老日子已经一去不返。