这是三年前的一篇旧文
每年此时忍不住细读
只为怀念
只为用心触摸
天堂的父亲
还有那些永远不再的温暖
——清闲尘梦
梦里，有许多云上浮动的日子，朦胧着，漂移着。
醒来，我眼前是白晃晃的阳光，劈头盖脑打下来，令我措手不及。顺着荫影地方看过去，远处那绿油油的烟叶子，那些曾经松软的土地，都失了水，耷拉着脑袋，像许多失宠的农具，搁置一边，无人搭理。
而我眼睛余光，偷偷瞄着坐在烟土边的父亲。父亲，正用竹筷，夹起一粒花生米，放进嘴里。再喝上一口白酒，眼睛眯眯笑着，望着远方，思忖着明天赶集，又能在茶馆，与哪些茶友可以会集？
于我，这是想像中的画面，却又真实在心中呈现。也许，换一种场景，一切可以重新开始吗？答案是否定的，永远永远。
《 烟》
记忆中的父亲，不喜香烟。原因：味道淡，感觉抽不出味。故，叶子烟，便随了父亲一生，不离不弃。
父亲的烟杆，是用细竹管自削的，在家时，从未亲眼见父亲新削烟杆的情形。离开故乡后，那些情节更是日渐陌生。
每次看见父亲抽烟，都能看见竹烟管蜡黄蜡黄的，卷烟处，永远保留着烤熏的黑色。对旁人而言，叶子烟味太浓烈，闻起呛鼻。
儿时起，父亲抽烟，总远远躲开去玩。后来，躲开至学校。躲开至异乡。
这一次，躲至时间深处。永不回来。
父亲自己种烟。每年买回烟苗，细心种植。其悉心照料程度，并不输予母亲种植的菜苗。浇水，松土，施肥样样都亲力亲为，像呵护幼儿。
种烟，最苦累的是收获的日子。在最炎热的夏天，更要在最毒的正午，据说，经白花花的骄阳毒晒后，那叶间保持的烟油最多，割之，才是最好时刻。
没去深究是否其真实性。年年，父亲都在此时间段去收割烟叶。这，犹如对子女爱意，年年岁岁，从未虚假为之。
父亲割回的烟叶，再分成小株，编织绳索上挂晒，—排儿整齐排开，像绿色屏障。年少的我和小伙伴，躲在下面迷藏，弄了一身烟油，免不了遭到父亲假装的责骂，却乐在其中。
经过几天暴晒，烟叶从青绿到枯萎，从熏黄到土黄。最后成了金黄。等到夜幕临近时，有丝丝潮润时，再裹成圆锥型。父亲说，这是烟娃，成型了。可以卖，也可以自留。
去年回家，父亲病重。割烟，晒烟交给了大姐夫。
我扶着父亲，站在屋檐下，望着那一排排枯黄烟叶，思绪万千，那些枯黄，曾经是多么的葱绿！岁月无痕，却在不觉中换走了曾经的日子。从翠绿到枯黄，多像人的一生，千帆过尽，却无法领悟悲缘何起。
望着那些晒黄的烟叶，父亲的眼光，是亲切而无奈的。父亲轻声说，姐夫编晒不好，收割也未到正午，味到底会差些的。若身体还
行，必自己去收割。
那刻，我别过头，未让父亲看到我突然涌出的泪。
如今，那些种烟的土依旧在那，杂草丛生。曾经年年繁荣的绿，搁置在岁月里。老了的烟土，还有那些潦倒的草，落寞看着尘世间的人群。来了，又去。
《酒》
酒，实在不知是好，还是不好的东西。可我知道，是父亲的最爰。父亲不喝啤酒。不够味。一辈子，只和高度白酒结缘。不仅是喜喝，而是成瘾。记事起，别人提到父亲，就和酒连上关系。
曾记得看过一句：为什么喝酒？因为酒不好喝。不知道，这是—种如何隐忍的心绪，但我知道，这种说词和农作的父亲没有一丝一缕的相系。
于父亲，喝酒，就是单纯的喜欢而己。无它。这好比每日三餐，只为身体的需要，菜，总是要的，晕与素，倒是其次。
小时，总搞不懂父亲为什么如此喜欢喝酒。也曾偷偷抿过小口，才发现，那种怪怪的苦味，那能和3分钱—杯的糖精水相比。
当然，小时也恨父亲，只因父亲每次喝酒后，都醉。回家便和母亲吵架，也打架。我和小姐姐，哥哥蜷缩在一边，惊恐的眼神，看着这个熟悉又陌生的家。
等待酒醒后，父亲，却又变了一个人。
日子，就这样在恨与不恨间，心，也在逃与不逃间，直至小学毕业，依然如此。没有丝毫的改变。那年，终于考上离家远的初中，开始住校。暂时离了家，至少—周才回一次。
听说，父亲依然喝酒，酒后，依旧。再后来，去了更远的学校。关于父亲喝酒的话语，听见的越来越少。其实心里知道，在刻意去少听。
毕业后，去了异乡。父亲喝酒的事，听说更少了。与父亲见面，也更是少了。
后来，在异乡学会了喝一点酒。人也渐大了。终于明白，父亲就这点爱好，随了吧。
之前不明白为什么姐买了好些酒在家，母亲也炒了菜，可父亲为什么依旧赶集喝醉才回家，现明了：再好的酒莱，一个人，永远喝不出味道。
也许，喝酒只是一种托辞，朋友间的感情联系，才是关键。而父亲，可以找到一些聊天
人，想想，繁重，多事又操心的农活，总该有些什么时间段或消遣方式来调节。
只是父亲，是直爽的人。在酒桌上，觉得别人劝酒，不应拒绝盛情。而量，总有限度，过量，也就乱了神经，父亲，就这样执着与习惯，于是在家人的劝说中，总有千百种理由拒绝改之。
后来，不再劝父亲戒酒。也明知不可能。只电话里劝说尽量少喝，如此而已。而父亲，每次也呵呵的应着，只是一切照旧，也就随了父亲之意。
以为，这辈子父亲不会戒酒了。
去年，当父亲自己感觉到真的身体不行，进食一点点都感觉困难时，终于第一次，也是最后一次，听了医生的话，戒酒了。
而不知病情的父亲却想不到，此刻—家人，是多么希望他还能每次赶集喝酒。醉了也好，吵架也罢。
习惯了一辈子，突然间，因父亲的病，—切生活的秩序发生了改变，并且措手不及。
这一次，不是临时赶集，也不是简单的走亲戚，也不是去遥远的他乡，而是永永远远。
《 茶》
也许，喝酒的人都喜欢喝茶。父亲也不例外。自从离开了故乡，回家，屈指可数。那次回家看父亲，本就瘦的父亲，被病折磨的更瘦了
某天，父亲精神稍好些时，要我陪他去赶集。我搀扶父亲去，父亲很累，下车后要去茶馆。
我们进去了。乡镇的茶馆，极简单的—层，摆放几张桌子，一元一杯茶。有小儿冲茶，我第一次进，也是第一次陪父亲。
茶上来了，热腾腾的。四周喝茶的人，也热闹
的聊着。我和父亲在一个角落，可以看到整间茶桌上的人，也可看到街上捅挤的人群，嘈杂声，片片入耳，也有汽车剌叭声，声声盖过人群。
父亲，很安静。
父亲一直微笑不语。用颤颤的手，轻轻掀起茶盖，朦朦的茶雾就淡淡上升，飘散开，那些墙壁上的尘，就这样轻轻的着了魔，在那几串散乱光影下，浮浮沉沉。
我不喜喝茶，只是陪父亲要了一杯。茉莉花茶，淡淡的清香。晃了晃杯沿，茶叶慢慢浮起，再沉下，最后，一切归于平静，唯有那茶雾，还在努力的抗争，拒绝温暖冷却后的挽留。
细想那些茶叶，从苗到株，从采茶到制茶，再从泡茶到丢弃，短暂的一生，不管是多么的鲜活过，最终尘埃落定，随了时间，经究封存尘土，不曾有人记得。
而人的一生，何尝不像茶叶，也曾风光，也曾失意，一直在尘世间，淫浮浮沉沉。最后，也终归黄土。而唯一不同的是，人，会有人记得。
就像父亲，永远活在我心中。虽然未能见上父亲最后一面，那次茶馆父亲的微笑不语，却永存心中。永远永远。
父亲走后，孤独而害怕的母亲搬到镇上，姐姐家住。方便照应。
春节回家，故乡笼罩在萧瑟的冬里，荒荒的，冷冷的。
我一个人，站在屋檐下，看灰灰的天，慢慢的变空，找不到些许熟悉的痕迹，也看那些灰色瓦片深处的苔，深成墨绿，见证时光的流逝。
屋空了。家仿佛散了。无法悲伤。我，真正成了流浪的异乡人。
再落眼水泥坝上，有好几个洞，那是父亲晒叶子烟打桩挂绳留下的洞，空落落的。坝边上，几个装酒的壶，还在尘埃杂草里躺着，仿佛在等待着什么。
远处水田里，谁家的鸭，却还在一声声欢叫。
我知道，眼前的这一切，都将尘封记忆深处。
清明时节。晴。也雨纷纷，落在心里。冷冷的。