微小说 | 手艺人

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与月•微型小说主题创作人物篇第一期

---

王守一是个木匠，专攻雕花。但今年一件活都没有接到，无论是私人的还是家具店的，都嫌他做活太费工夫。

他要先问主家用的是什么木材，最次也要鸡毛松，否则不做。他不用电刨，只用手推的刨子。每次开刨，必定要磨一下刨子的舌头。压着在蘸了水的磨刀石上推出去、拉回来，再推出去、拉回来，光这一道工序就要花上一小时。

磨完刨子，王守一要绕着木材走一圈，有时候摸，有时候闻。一圈走完，开始推刨。先推平，再推细，相接处，用的力道最为讲究，过重，则失了平整，过轻，则多了毛刺。耗费的时间自然就多。做完这个，开始绷着脸端量木材的纹路。王守一通常站在刨花台中间，视线粘着细纹来回走上几遍，边走边打腹稿，打完才肯动刀。刀也是手动的刻刀，低着头，一句话也不说，先描草图。描完后，像是跑了几千米似的长舒一口气，开始雕花。雕花所用的时长不定，有时半个钟能雕下一大堆木屑，有时一整天耳屎大的木屑也下不来几个。

搭着干活的漆匠过一会儿来问，可以上漆了吗？摇头。过一会儿来问，可以上漆了吗，又摇头。等得不耐烦了，忙完别家的活再来，王守一说，好了。瞄了一眼地上没多大变化的木屑堆，漆匠的脸上顿时变了色。

王守一却只说一句话，我在心里动刀了。

喜欢在心里动刀的王守一没活干了，但他也不出去找，钻进工具间里，叮叮咚咚，用斧头背把刨子们的舌头都敲下来磨，刺啦刺啦，从早到晚都是这个声音。磨完了又叮叮咚咚敲回去。再把大大小小的刻刀一字排开，拿着砂纸细细地砂，声音从刺啦刺啦换成了唰啦唰啦。最终，刻刀也收拾完了，空置的台面干净得一朵刨花都找不到。他坐在板凳上盯了一天，决定再招收一个徒弟。

之所以说“再”，是因为王守一曾经收过一个徒弟，叫田欢。有一年去隔壁田家村做活，主家看王守一雕起木头来神鬼不理的样子，认定是门大手艺，强买强卖地把自己儿子塞过来。结果学了仨月，十次刨子都没摸到，年轻人气盛，撂了挑子。撂了还不算，到处和人说，王守一收徒弟是假，找免费劳力才是真。此后，王守一再没动过收徒的念头。

他背着手，决定去师弟张成的家具店里看看有没有对眼的人。张成很忙，招呼完买家具的客人后，又盯着几个伙计打包装货。整个过程叉腰捋袖，骂骂咧咧，和十几年前做学徒的时候比，从气势上判若两人。张成手快，眼尖，做工时会用上一切能省时省力的工具，电刨子、电刻刀、热吹风……用师父的话说，是个经济人儿。经济人儿做了几年老板，肚子大了，蹲下、弯腰都费劲，所以基本不自己动手了。

“正好，我给你介绍一个人，这两年和我合作最多，比我们小一轮，等下就来。”张成随手拉了把椅子让王守一坐下，咕咚咕咚灌下一杯水，又把话续上，“不，不，介绍的不是他，他不用学，精着呢。他手下，一堆人，你随便挑一个。”听了这话，王守一提不起太多兴致，就像忘了此行的目的一样，眼睛盯着张成的喉结一上一下，感觉自己也渴得很。

来的人寸头，胡子刮得干净，衣服穿得整齐，手上拿一老板包，说起话来挑眉毛。仔细一看，竟然是田欢。

三个人说了半天话，主要是张成和田欢在说，王守一在听。当然，对于曾经的关系，两人谁都没有提。最后田欢站起来，把老板包往咯吱窝上一夹：“叔做的是细致活，学那东西总不如多打几套家具，啥时候来我厂里看看，给叔安排个轻省的活，一句话的事儿。”

王守一把手放在衣袋里，摸到方才磨砂刻刀时落进去的砂子，硬硬的，却像一早就在那里似的，并不觉得咯手。他也顺势站起来，加快几步，赶在田欢前面，临出门的时候，留了一句话：你们打了那么多家具，能看出来哪件是自己的手艺吗？