《诗经》有言，“七月流火”，夏去秋来。
立秋才没几天，气温果然下降不少，又到了“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的日子。
前天下班的路上，经过一家花店。店家的广告牌上闪烁着霓虹字：
七夕玫瑰礼盒预定，只要228！
玫瑰花加巧克力，电影院和西餐厅，发微博还有朋友圈……
不论是元旦还是圣诞，不管是2.14还是七夕夜，中国人好像有一项特殊能力：把所有人节日都变成情人节，变成秀恩爱大赛。
其实在过节这件事上，现代人的想象力贫瘠得不如千年前的古人。
我们来看看古人是怎么过七夕的吧。
01
魏晋南北朝时期，文学家任昉写了一本《述异记》。
他在这本书中，将《诗经·大东》篇中记载的牵牛和织女这两颗星辰，赋予了人间的爱情故事。
随着时间的流逝，牛郎织女鹊桥相会的传说，慢慢融入到了七夕这个节日当中。
在古代神话中，织女是仙界的巧妇，能织出巧夺天工的锦绣，是世间女子向往的榜样。
所以后世的女性，便在七夕这一天的晚上，向织女乞求智慧和巧艺。
这才是七夕节最初的面貌。由此，七夕节也被称为乞巧节，并衍生出五花八门的乞巧风俗。
长安城中月如练，家家此夜持针线。
仙裙玉佩空自知，天上人间不相见。
唐代诗人崔颢的这首《七夕》，就再现了都城长安七夕之夜的盛景。
七夕乞巧，最常见的形式是穿针乞巧。
五代时期的王仁裕，在《开元天宝遗事》中说：
“七夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星。妃嫔各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦。土民之家皆效之。”
除了穿针乞巧，明清时期还流行“丢巧针”的游戏。
明代沈榜曾在《宛署杂记》中详细描述“丢巧针”的玩法：
“燕都女子，七日，以碗水曝日中，各投小针，浮之水面，徐视水底日影。或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧。”
02
七夕，当然不会只是一场女人的狂欢。
古人认为，东西南北各有七颗代表方位的星星，合称二十八宿。其中以北斗七星最亮，北斗七星的第一颗星叫魁星，又称魁首。
科举制度出现之后，中状元被称为大魁天下士，一举夺魁。
因为魁星主掌考运，所以读书人又把七夕节叫做魁星节，又称“晒书节”。
在农历七月初七这天，想求取功名的读书人都要例行祭拜魁星，祈求他保佑自己考运亨通。
有些读书人还会在这一天晒书，来展示自己的满腹才华。
刘义庆在《世说新语》中就记载了一个晒书的故事：
七月七日人人晒书，只有郝隆跑到太阳底下去躺着。人家问他为什么，他回答说“我晒书”。
晒肚皮就是晒书，短短几十个字就写出了郝隆的书生意气。
古代的孩子们在七夕，主要是玩一种叫做“磨喝乐”的玩具。
“磨喝乐”是梵文音译，相传本为佛教天龙八部之一。
传入中国以后经过一番汉化，由蛇首人身的形象演化为可爱儿童形象，成为“七夕”节流行的一种泥偶人。
《东京梦华录》记载：两宋时期，每年的七夕节，无论是达官显贵，还是平民百姓，都购买“磨喝乐”给家里的孩子玩耍，借此实现乞巧和多子多福的愿望。
03
七夕和爱情产生关系，是发生在唐代的事情。
大诗人白居易写下《长恨歌》之后，迅速在大江南北流传开来。
“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，一时风行成为年度热词。
自此以后，少女少妇们每逢七夕夜，便开始盛装打扮，纷纷在月下秉烛焚香。
除了向织女祈愿心灵手巧外，还期盼遇见一世良缘，或者许愿婚姻美满。
到了宋代，大词人秦观的一首《鹊桥仙》，才算是把爱情和七夕彻底绑在了一起。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
时至今日，现代人只知“中式情人节”，不知乞巧节和拜魁星为何物了。
多少传统文化的精髓，都像七夕风俗一样，在历史的长河中渐渐被淹没。
随着这些仪式感和文化风俗的消失，现代人心中对于传统、对于文化、对于规则的敬畏感，也在一点点被瓦解。
愿更多人知道：七夕，不是情人节。