钟其一生，终此一生
伍绮诗的《无声告白》告诉我们，我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。东野圭吾的《放学后》，追问着人终此一生值得珍惜的到底是什么。
看到学生书桌放着东野圭吾的《放学后》，拿着看了起来。相对东野圭吾的《白夜行》、《犯罪嫌疑人X献身》和《假面饭店》，这本书的故事情节和背景都单纯了很多，叙述的语调也轻缓，但却有种冷意挥之不去，好像脊背后有一双冷眼在旁观，让人心里发怵发凉。
故事发生在清华女中，这是一所不错的学校，升学率也很高。这里的学生处在如花的年龄里，课堂乖巧听话，稍微有点不入格，就会有训导老师严加整训。
故事以数学老师加奈江前岛老师的视角展开。前岛在当老师前，做着一份通信工作，因为公司业务拓展，前岛要被派往遥远的东北。母亲为了他不被发配边远地方，动用了关系，进入了父亲军人时代的袍泽之教的学校，因为这中学是父亲的朋友创办的。前岛去了学校，就认真教书，谈不上喜欢，也说不上讨厌。被称为“机器”的前岛，自问没有做对不起人的事情，最近却接连发生诡异事件，他觉得有人要杀害自己，甚至因此都有些神经质了，下班随时都要锁上抽屉锁，担心被人下毒。
第一次差点被撞倒跌落铁轨，淋浴间差点触电身亡，天竺葵花盆差点砸向他的头顶，夜晚回家有人开车想撞死他……这一切放学后的现象都表明凶手谋杀的对象是前岛。可是，前岛却相继见证了自己的同事训导主任村桥和田径顾问竹井老师的死亡。一个是在密室杀人，一个是在众目睽睽的运动会的小丑表演中，都选择的剧毒氰化物。
如果说第一次村桥的被杀，校园还相对安静。待到竹井被杀，长谷警官的频繁出入，整个校园都陷入了一种紧张和惶恐的氛围。前岛老师在讲课时，甚至一度失神，只能让学生做习题。
真相究竟是什么呢？是谁要置前岛老师死地呢？在阅读的时候，我也在追问自己。警察怀疑的第一个对象是单亲家庭，叛逆不羁的高原阳子，因为逃学迟到，甚至骑电动摩托赛车，在大家的印象里，阳子就坏学生的典型。
阳子起初不坏，母亲三年前去世，身为K糕点公司高管的父亲把她扔给了保姆，之后辞掉了保姆，带回了一个小妈。阳子的坏，是从给了前岛老师一封信开始的。阳子约他一起出游，前岛老师未去，阳子在车站等了一天。等不到前岛的阳子，说从此恨他。从此，她眼里都是冷冷的光。
书看到过半，我才明白，阳子的恨意是一个女人对男人的恨，但终究还是爱他的，当意识到前岛有生命危险时，她讲出了真实。真实的情况，她要让村桥老师承担强奸女学生的罪名，甚至悄悄给村桥老师兜里放进了避孕套，怎知却听到了犯罪现场的声音。
阳子爱上前岛老师，只源于登山时，阳子扭伤了脚，前岛将阳子从山上背下来了，这个情节，前岛自己都忘了。阳子恨村桥，是由于村桥在惩罚她时，强硬地剪去了她一头乌黑的长发，成了短丑的模样。为了这样的暖，她爱上了前岛，想像一个女人一样约会前岛。她买好了车票，期待一次出行。因了这样的惩罚，她仇恨村桥，她设计了局，甚至不惜败坏自己的名声，也要要村桥承担上强奸女学生的罪名。阳子的内心，多么孤独啊。给一点光，她觉得赢得了整个世界的暖。得不到的美好的，那就毁灭了自己，偏执和绝望里，灵魂的拯救师，却是缺席的。
村桥没有在阳子的设计里身败名裂，却死在了男更衣室的密室里。案件一度没有进展，甚至牵连到了28岁的女教师麻省恭子。这个被栗原校长认为忠厚的女教师，校长的公子贵和看上了。这在所有人看来，一条名利双收飞黄腾达的路，麻省恭子却迟迟不见回复。怎知，栗原的私生活并没有那么清白。因为和村桥在一起过，村桥拍了她的照片，私下威胁着她。
前岛知道麻省恭子的私生活不节俭，所以一度怀疑是麻省老师为了杀人灭口。这条线索直到村桥被杀才中断，因为有人拿麻省的复印件照片写了威胁信恐吓她。麻省被迫协助幕后人调包了小丑道具大酒瓶。
所有人都知道，扮演小丑的是村桥。在紧要关头，竹井提出互换角色，村桥扮演了小丑，前岛扮演乞丐。在大家的欢呼中，小丑扮演的惟妙惟肖，活灵活现。在沸腾的喧嚣声里，小丑喝着道具大酒瓶的酒。意外发生的猝不及防，众人呼喊着前岛围住了倒下的小丑。怎知，死去的确是村桥。
一时，校园里人人紧张，尤其是前岛老师惶恐不安。我一度怀疑是不是射箭社社长杉田惠子，因为在那次夏令营，他们曾情不自禁地亲吻拥抱，恰巧此时被走廊的脚步声打扰。推门而入的是村桥和竹井。可是，我找不到惠子杀害前岛的动机，因为我分明觉得她是欢喜前导老师的。
可是，事实却是如此的颠覆我的认知。杀人动机，起于那个夏天的集训营。宫坂惠美在自慰时，忘了锁门，门缝透出的光，让她觉得那一刻，她的行为被巡视的村桥和竹井发现了。她觉得自己遭遇了视线强暴，选择了割腕自杀。恰好被打扰回来的惠子发现，及时解救了。
从此，惠美觉得两位老师看她的眼光不一样了。她一次次想到自杀。为了惠美活下去，惠子亲手策划了两次谋杀。为了掩人耳目，诱导人以为是要谋杀前岛。
对她们来说，最重要的应该是美丽、纯粹、真实的东西，比如友情、爱情，也可能是自己的身体或容貌。很多时候，更抽象的回忆或梦想对她们来说也很重要。反过来说，她们最憎恨企图破坏或者从她们手中夺走这些重要东西的人。
为了这样的原因，她们选择了杀人。想着过去的美感，感受着被人穿着鞋子踩踏进内心的感觉，她们动了冷静的杀人动机，于是杀人。
结局真是出人意料。前岛在惠子面前求证了自己推理出的杀人事实，惠子供认不讳。前岛想忘了当老师以后的所有生活。他喝的酩酊大醉，他想起了那个三年前被自己强迫打掉肚里胎儿的妻子。得知怀孕的妻子，多么欢喜啊，他却冰冷地强迫妻子打掉了孩子。
他想起自己的妻子，打了电话，告诉她，他在公园的长凳上。他大醉一场，想忘记一切，重新开始。可是，一个高大的男人把刀刺向了他的腹部，血顺势流了出来。他听出了车上喊凶手快点的声音，是他妻子。他终于明白，那一次想开车撞死他的，是他妻子，那个曾经爱他的妻子。
《放学后》写的是女中的学生，用的是老师的视角，一度被我误记为《下课后》。同一个时间点，学生是放学，老师是下课。课堂里，他们是师生，放学后，他们是一个个人。谁倾听过学生的心声？谁体会过老师的心情？谁温暖过这明媚花颜后扭曲的人性？
万山岑寂，黑夜漫长。没有光亮，我们是病人。
我们终其一生，该怎样活着？我们终此一生，值得珍惜的到底是什么？终此一生，钟其一生。