“水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星……水星、金星、地球……”我为了应付地理考试一遍遍背星系，抱怨为什么不能按照金木水火土排列起个名字了事。
好不容易背下来，结果考试的时候突然想不起来“冥”字怎么写，白白扣了一分，这会儿正站在地理老师办公室外等着挨训。
2006年8月24日，冥王星从太阳系九大行星被开除，理由是它不能清空其轨道上的其他物体，一下子被贬为矮行星。我得知这一“噩耗”后深深为当年挨训的自己叹了口气，背了这么多遍也没用，就算写对了也没用，因为冥王星本身就是连轨道都打扫不干净的没用的行星职员。
我跟张伯安吐槽这件事的时候，他翻了个大白眼给我，“你这个在宇宙顶多算得上一粒灰的人类，凭什么说人家那么大一星体没用啊？人家存在的本身就是有用的好吗？不就被降级了吗？苏轼被贬那么多次不还是大文豪吗？还有，你这不也被辞退了吗？”
Gay蜜就是Gay蜜，口无遮拦，直戳痛处，我还打不过他。
“所以我在吐槽我自己啊，你不觉得我跟冥王星一样的悲惨境遇吗？”
“我看你是不满足于上天了，真想和太阳肩并肩哈？可惜了，人家太阳系行星炒了你，刺不刺激？”
我还是闭嘴吧。幸好没拿卡皇离开少时自比，不然我真能被张伯安怼死——一个大男人，听闻少时九变八之后，疯狂打电话找我求安慰，抽抽噎噎骂了好久SM公司。就是从那一刻起，他在我心中成了Gay蜜，与性取向无关。
但我真觉得我和冥王星有解不开的孽缘，从那场地理考试全校就我一个人不会写“冥”字开始，我就深信不疑——我很有可能是天体相撞的灰尘碎片原子组成的，那些来自遥远太空的乌七八糟的原子成了我的左膀右臂，或者是心脏，所以我又漠又倔，远古亲妈应该是冥王星，它是由岩石和冰构成的。
还记得那天地理老师拍着我试卷跟我说，“你哪怕随手绕几画带过都比写拼音强吧？你别告诉我冥字大概长啥样、上下结构都不记得了，你无非是秃宝盖下边的不会写了呗，绕一下糊过去不会吗？”
“我觉得那样对不住冥王星。”
很显然我的解释进一步激怒了地理老师，他甩着我的卷子，口水横飞地吼我：“那你少这一分，从A到B，成为全校唯一一个写错的人，就对得起你自己你了？！”
其实我觉得我没那么重要，AB也不重要，甚至冥王星也不重要，我对这个世界就是无所谓的态度，毕竟我又不是自愿来的——所以我才说我又漠又倔。
可是远古亲妈的名字写不对就很重要了，不过没关系，我是后来才认的亲，我想她那么庞大，也不会怪我这个小颗粒的。
我被动辞职的那天艳阳高照，抱着一大摞东西站在公司楼下，我觉得这种天气应该去放风筝，于是掏出手机打电话给张伯安，“大伯，出来放风筝。”
“不放，开黑呢。”他居然说挂就挂。
我又打过去，“二伯，放风筝吗？”
“放个鬼，有风吗？有风筝吗？”他又挂了，他说的没错，天没风、我没风筝。
我又拨了过去，“三伯，我被炒了。”
“……”鼠标键盘停了两秒，他把鼠标一扔，“走，放风筝，我来公司接你。”他忘了挂电话，我能听到一片嘈杂抱怨，他连连说抱歉，十多分钟后，他抱着风筝出现在马路那边的公交站台——一个熊二的风筝。
他领着我把能扔的办公用品和资料都扔了，然后带我去了常去的足球场，因为他说那里的草地踩着最舒服。
没有风真的放不了风筝，我就抱着熊二坐在草地上指使他去买汽水。
“说说，为啥被炒？”
“说说，为啥买熊二？”
“现在哪有百变小樱、蜡笔小新，小孩都看熊出没了。”
“我在百事可乐公司喝可口可乐。”
他笑得像鹅叫，用他的蓝罐可乐碰我的红罐可乐，我吞了一大口可乐，气泡在舌苔上翻滚升腾。对着似火骄阳，我打了个嗝。
张伯安的所有网络昵称都是Charon，我好奇过，但又忘了问他是什么意思，我猜是什么拉丁文之类的，毕竟张伯安的业余爱好除了开黑就是研究一些稀奇古怪的语言，他哪天把昵称都改成了C++也不足为奇。
昨晚我盯着这个词发呆，随手就去百度了一下，“哇是卡戎的意思”，这小子居然开始研究宇宙了，“哇卡戎和冥王星有点关系呢”，出于对远古亲妈的敬畏，我开始一条条看下去。
竟然还有冥王星和卡戎的爱情故事，CP粉真是无处不在……“卡戎是冥王星的伴星”“冥王星离开了九大行星系，但卡戎一直陪伴在身边，相互依偎”“茫茫宇宙，卡戎是冥王星的引渡者”。看着看着，我又打了电话给张伯安。
“卡戎，你要对我远古亲妈做什么？”
“你妈？我没干嘛啊，阿姨来了？我……”我挂了电话，把百度截图都发给他，包括我那一套岩石与冰的认亲鉴定。
“所以你小子是想占我便宜当我爸？”
“想占便宜是真的，当爸……我可以把你当闺女宠。”
半小时后，张伯安在拍我家大门，我还没来得及骂他有病，深更半夜跑过来吵我，他就进屋抢过我手机让我解锁，然后拿着我手机一通操作之后拍拍我脑壳，拂袖而去。
我低头看手机，发现所有的网络昵称都被改了：Pluto。
是冥王星的意思。
我想起来微博一年只能改一次昵称的机会被他浪费了，冲下楼去打他，他说“不浪费，这样才般配”。