▼
作为一个伪文艺青年，不久前和朋友去看了一场达利的艺术展。
我一边扫码听着语音，一边：哇，好厉害，你看，这个画得好有意思。嗯嗯嗯！！！
然后，就没有然后了。
很多人可能和我一样，面对一幅画，或者一件不了解的艺术品，除了附庸风雅之外，就哑口无言了。
为什么他一幅津津有味的样子，为什么会有人在一幅画面前哭？？？
我问他，要想看懂一幅画，最好的方法是什么，他说：体验。
比如看卢梭的”热带雨林“系列，最好的方法是去热带雨林一趟。
欣赏《蒙娜丽莎》，你可以试一试画中女人的坐法。
试一试，成为画中的一部分，或者去实际走进画中的现实场景，那么，我们可能会有很大的发现和共鸣。
但是，实际生活中，这样的体验可行性不高。
不是所有人都有机会去热带雨林，甚至像夏加尔秀恩爱的画作，单身狗也无法体验，毕加索的立体主义，达利超现实主义的画，更不知如何是好。
怎么办？
我有一个最近看画才总结出来的经验：重新唤醒感知力！！！
先不管我们破碎的三观，捡起我们沉睡和丧失已久的“五官”。
这个方法对于我们欣赏绘画，或许会有一点帮助，所以想分享给大家。
我们可以从三方面来进行：唤醒，行动和提升。
唤醒：艺术是一种生活方式
不知道大家对于艺术和艺术品是怎么看的。
以前，我一直觉得，艺术品嘛，当然是挂在博物馆、展览厅墙上，有玻璃隔着，有隔离线拉上。
安保工作越好，距离越远的，那绝对是越珍贵的。
如果要去看一场展览的话，那和初恋约会是一个德性，郑重其事，当成很大的一件事情去做。
但是，如果带爸妈去博物馆参观，他们总会说，那些有什么好看的。
破破烂烂，瓶瓶罐罐，又没有什么用。
又没有什么用？这倒是提醒了我，艺术本来的面目。
我们比较熟悉的，阿尔塔米拉洞窟壁画，里面画着很多的动物，牛啊，羊啊，马啊。
比较著名的一幅是《受伤的野牛》。
它的身躯卷缩成一团，倒在地上两腿无法站立起来，尾巴甩动着，耳朵直竖，四脚抽搐着，仿佛在做最后的挣扎。
那当时的人们为什么要画这么多逼真的动物呢。甚至很多的动物都是受伤，鲜血直流的。
其实就跟我们经常在宫斗剧里看到的“扎小人”是一样的。
小人就是你要伤害的对象，我把这样的力量施加给了小人，那么代表“小人”的本人也会受到同样的伤害。
原始的人们用这样的方式，来保护自己，为自己或者家人祈祷，希望他们狩猎成功，而不受到野兽们的伤害。
换句话说，就是原始艺术，无论雕塑或者绘画，都是用来行施巫术，躲避那些原始人类无法解释的自然或者超自然力量。
其实，今天我们称之为艺术的“形而上”的东西，对于当时的人们来说，是有明确用途的，也就是实用性。
原始的艺术形式，都只是他们的一种生活方式，贯穿到他们的日常事务中。
《艺术的故事》这本书中有句话说：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已”
“所谓艺术作品，并不是什么神秘行动的产物，而是一些人为另一些人而制作的东西。”
人人都是艺术家。
妈妈不懂艺术，但是当她在镜子前细心挑选，搭配衣服，留心着颜色，款式的搭配的时候，我难免不会说，她是有艺术细胞的。
我也常常在生活中喜欢干点插花，养花的事情。
每次都会牛逼哄哄的吹嘘自己：我简直是最伟大的艺术家！
当我们把“艺术只是一种生活方式”这种观念内置到心中的时候，再去欣赏艺术品，它们好像开始“动起来”，开始“活起来”了。
因为生活里离我们很近，而且我们随时都感受着它。
行动：感知力是解锁艺术的第一步
当我把艺术与生活与我的距离拉近之后，再去看以前看不懂的那些艺术作品，反应居然截然不同。
以前看梵高的《向日葵》，会想到什么呢？
可能是梵高为什么喜欢向日葵呢？当时他画的时候是什么心境？什么技法？什么布局？这幅《向日葵》和他的其他《向日葵》有什么不一样？
而当我在阳台，看到自己种的向日葵开花的时候，第一反应是兴奋的跑过去。
看一看这朵向日葵的颜色，是不是饱满，闻一下花朵是不是有香味，情不自禁还要用手去摸一下。
然后就是拍拍拍，炫耀一番自己的成果。
很多人第一反应或许是我那样的。
但是一面对艺术作品的时候，分分钟就丧失感知，开始无形装逼……
可能塞尚把他的小便池放在展览室里，我们也不认识小便池了，而把它当作触不可及的东西一样。
然而面对生活中的那朵活生生的向日葵，我们的感知力却在无形之中，全部释放了出来。
感知力究竟是个什么东西呢？
简单点说，就是我们眼睛、鼻子、耳朵、舌头、双手，它们感受事物的能力，对应的就是视觉、嗅觉、听觉、味觉、触觉能力。
明白这个道理之后，我面对艺术作品，就有了自己的一个解决方法：问自己5个问题。
我看到了什么？
我听到了什么？
我触摸到了什么？
我闻到了什么气味？
我尝到了什么味道？
举个例子，最能把感知力诠释得当的，我觉得就是卢梭了。
不信我们可以去看看他的丛林系列画作。比如这幅他最有名的《梦》。
我一一回答了上面的5个问题：
视觉：我看到在茂密的丛林，有奇花异草，有老虎，大象和各类禽鸟隐藏在森林深处，有月光，还有吹奏长笛的黑人，最吸引的，是长椅上丰满的少女。
听觉：我听到悠扬的笛声，萦绕着整片森林，还有动物行动的脚步声，它们行走摩擦着花草，窸窸窣窣，还有少女的呼吸声，微弱而细长。
触觉：我似乎是那个扎着长辫的少女，感受到凉凉的长椅，以及花草绕过肩膀，有轻微的痒。而当我化身为那些动物，在从林间，在枝头上，感受到叶片的清凉。
嗅觉+味觉：林中有树叶果子的清香，花朵的馥郁，甚至是老虎大象和小鸟皮毛的气味。要是吃起果子来，那应该是饱满多汁，清香，却又略带酸涩。
就是这样，如此停顿几分钟，闭上眼睛，把自己的感受糅合。
那么，热带雨林，我就算去过一次了。
这是分开来说，我们的感受却是可以同时进行的，甚至糅合交叉组合等等。
其实，这不就是语文老师教的通感吗。
用这样的一套简单方法，我们看到的每一幅画，都是有味道，有声音，有质量的。
如果牛逼一点，能把自己的感知，和艺术家当时所处环境的感知，进行时空的对接连结，那就更完美了，
那我对于一幅画的认识就会完整很多，而不是仅仅只是自己的意淫。
提升：爱是最好的艺术
我们用5个感知力的提问方法，让自己能够和一幅画进行对话。
但是与一个艺术品紧密关联的，还有一个对象，就是艺术家本人。
把艺术家和欣赏者联系起来的，是艺术品，还有横亘其中的时间的长河。
所以除了把自己的感知唤醒激发出来，还要能把自己的感知，和艺术家当时所处环境的感知，进行时空的对接连结，达到完美的融合共鸣。
可是，时间在变，环境在变，人在变。唯一不变的是什么呢？
爱！从古至今，唯有爱，没有变过。
而爱，其实就是最成功的艺术。
因为它是调动感官最好的武器，是感知力的全体释放。最强烈的，当属爱情。
我们常常说：爱情很甜，爱情很苦。但是甜和苦，都是我们的感官直接的感受。
古人说：食色，性也。爱情和食物其实是一样的。
我们看见他的模样，品尝他的滋味，嗅探他的味道，聆听他的声音，触摸他的身体等等，都是把我们的感知力推向了最高点。
有这样一句话说，“如果不相信爱情，就去看夏加尔的画吧”。
就是那个很喜欢秀恩爱，还分分钟秀到飞起的夏加尔。
比如他的《生日》《散步》《空中恋人》，都是画他和他的爱人贝拉。
他的《生日》是我最喜欢的一幅。
你根本不用去了解他们当时是怎么撒狗粮的，只要随便看几眼，就能吃到撑。
画中的浪漫，温暖，热情，轻飘飘，看的分分钟想谈恋爱。
但是我们来看他的另外一幅画《献给过去》，这是在夏加尔的爱妻贝拉生病去世后，为了纪念她画的。
整个是暗蓝色的色调，和毕加索”蓝色时期“的画作有点像。
毕加索评价过夏加尔说“马蒂斯死后，夏加尔是唯一理解色彩的艺术家。”
但是在他的缪斯去世后，整整九个月，夏加尔的世界失去了色彩。
他说：“在我眼前，每件事都变成了黑色。”
和爱情有关的画作很多，风格也不尽相同。
有雷诺阿的《秋千》的轻佻露骨，毕加索《哭泣的女人》的痛苦隐忍，维米尔《带珍珠耳环的女孩》单纯美好，古斯塔夫·克里姆特的《吻》幸福陶醉……
而艺术家们，往往都有自己的”缪斯“，带个他们无穷的灵感。
比如渣男毕加索，一生女人无数，伴随着他的女人的更换，他的画风也在变化，这其中也有着很大的联系。
观念艺术中有一句话说：成功的艺术通过改变我们的感知来改变我们对于常规事物的理解。
这让我想到了行为艺术之母——阿布。
她和他的爱人乌雷做了多少在我们看来疯狂的行为艺术。
但是我却唯一对一个场景恋恋不忘。
就是她的《艺术家现场出席》，她在纽约MoMA美术馆坐了七百多个小时，与一千多名观众作一对一的对视。
坐在她面前的观众凝视这对犀利的眼睛，有的哭，有的笑，但是她却一直面无表情。
突然，一位特殊观众——她多年未见的前男友乌雷出现了。
感情突然流露在她原本木然的脸上，她直视着乌雷，先是微笑，然后眼眶慢慢变红，泪水涌出。
她将身体往前倾，伸出双手，对面的乌雷也伸出他的双手迎接。
仿佛两个时空的人一下子被注入了相同的记忆。两人多年的恩怨，在对视中消融。
那一刻，我也跟着泪流满面。我觉得，这才是艺术。这是什么呢？我不知道。
阿布和其他人对视的时候，把自己”放空“，面对自己前男友时，却把自己”填满“了。
感知力从原点，推向爆发点，哪一种，不是艺术？
爱情除了情欲，更是将我们的感知力不断推向高潮。
那些为了爱大笑或者大哭的经历，都是弥足珍贵的。
所以，要想充分唤醒和刺激我们感知力，要去爱呀。
▼
其实，对一件艺术品失去感知力，尚且还能拯救。更可怕的，是对生活失去感知。
小孩子是感知力最强的人。他们对外界事物的反应，远比大人明显很多。
随着年龄的增长，身体机能的下降，人的感知力会逐渐钝化，甚至消失。
所以我想，毕加索一直想像一个孩子那样画画，是不是也有这个原因。
他想找回孩子那样，永远无比锐利，简单又直接的感知力。
但是，今天的环境让我们的感知能力下降的速度异常惊人。
我们电脑看累了，玩手机休息一下，我们快速地吃完快餐，听着各种噪音，各类重金属的音乐，双手不停的敲打键盘。
对于很多上班族来说，就是这样。
就像梵高说的：生活将我们裹挟，速度是如此之快……
每个人都在脆弱孤独的小舟上，毫无目的地航行在时代的大洋之中。
所以我觉得不仅是要在欣赏艺术作品时唤醒我们的感知力，更重要的是在生活中唤醒它们。
没有眼泪你就尝试放下自己，接纳自己，去大哭一场。
没有感知力，你就多去观察，看一看父母的白发和皱纹，看一看晴天尘埃飘动的轨迹。
去尝一尝没有味道的饭菜，闻一闻办公桌上绿植的味道，去感受指尖落在键盘上的力度。
我们不用像行为艺术家阿布一样，去探索艺术和身体的极限。
我们，只需把自己的身体，放在万物生长的地方，就够了。