前几天因为看一篇《霸王别姬》的影评，我发现自己对《霸王别姬》电影的印象太模糊了。于是重新看了一遍。
然而这一遍看的我满心沉重，乃至似乎担不起再看第三遍的“风险”。因为，太悲剧了……
于93年诞生，27岁的《霸王别姬》于张国荣逝世17周年纪念日，在韩国第三次公映。
这部被公认的华语影坛的巅峰神作，先后斩获了三十多个国际大奖。还曾入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
由陈凯歌执导，李碧华编剧的这部电影，除了主角的阵容，它的每一个角色都深入人心。
疯魔的程蝶衣，果敢善良的菊仙，台上霸王台下小民的段小楼、戏痴旧贵族袁四爷……
他们用实力给我们展现了另类的文艺片。
鲁迅说，悲剧就是把一切美好的东西，毁灭给人看。
影迷们不由得感慨，原来文艺片可以演的这样荡气回肠。而回味整个故事，却又让人心酸到失魂落魄，欲语凝噎。
李清照的《武陵春》里有一句“物是人非事事休，欲语泪先流”。
可比物是人非更悲的是：人的面目全非。
世事沧桑，白云苍狗。
面对已经面目全非的自己，糊涂的人得过且过，清醒的人蹭蹬蹉跎。
一，菊仙嫁作良人妇，却再找不回花满楼里的桀骜和霸气
菊仙是这部戏里最单纯的一个人。
与段小楼结合时，她几乎是押上了自己的身家性命。这种果敢和魄力，实罕见于她这类风尘女子。
面对还未拿定主意的段小楼，她带上了全部身家。为赎身“净身出户”，她光着一双脚，来到段小楼身边告诉他：
如若所托非人，则“大不了再跳一次楼”。
把底牌摊开，其实某种意义上无异于威胁。
然而，这正是她的利害之处。
聪明的女人，懂得命运掌握在自己的手里。当断不断反受其乱，因为: 时机稍纵即逝。
然而，嫁给段小楼以后的生活，因为段小楼的个性，和程蝶衣的存在，她过的十分不太平。
她为段小楼的脾气担忧，怕他因一时意气伤害了他自己。
她心疼救了段小楼却被啐口水的程蝶衣，却又无能为力。
她被丈夫揭发，蝶衣背叛时，毫无抵抗能力，更丧失了对人性的最后一份信任，终于吊死了自己。
她在花满楼时的霸气，是因为相信，还有腔子里的那口气在。
但当她把生活的期待都放在了婚姻这条船，便随时都有倾覆的风险在。
只是没想到，它竟然这么脆弱……
然而，菊仙是这部戏里真正的、唯一的清醒又“出淤泥而不染”的人。
她明辨是非。虽然恨屡屡给他丈夫带来麻烦和厄运的程蝶衣，却在他戒烟无力时心疼的抱起来；
她爱憎分明。当自己的丈夫被批斗，即将揭发到程蝶衣最致命的一点（与袁四爷的不堪往事）时，怒而制止。
人性面前，那些锦上添花的爱恨情仇真是“彩云易散琉璃碎”，顷刻化为乌有。
跌宕的年代，人生已多风雨。光影蹉跎，人物消磨。
看清了生活真相的她，心理防线彻底崩溃。感觉失去了存在的意义，她只得凄然赴死。
菊仙的死，或许是编剧留给世人的最后一丝温情。她用死的方式，保全了良知。
二，那个曾拼命保护程蝶衣的段小楼，后来怎么样了？
小豆子初入戏班，因母亲是青楼女人，也无人庇护，他受尽歧视和冷眼。
只有小石头——年幼时的段小楼，亲近他，进而心疼他，始终保护他。
他不仅耍小聪明，把小豆子练功时的石头踢走，让他少受罪。还冒着被师傅大法伺候的危险，放走了想要放弃学戏的小豆子。
哪里知道，命运弄人。
小豆子逃跑中看到一出《霸王别姬》的盛况，深受感染，竟然立志成角儿，再次回到了戏班。
有人说，你帮过的人未必会再帮你，但是帮过你的人，会再次帮助你。
段小楼和程蝶衣，不仅仅是戏里的搭档。他们从小形影不离，甘苦与共，生死相救。
段小楼就是一再帮程蝶衣的贵人。
程蝶衣被指控给日本人唱戏，危急关头，段小楼不顾曾对袁四爷的轻蔑，放下尊严，上门求援。
程蝶衣染上烟瘾，日渐颓靡，是段小楼帮他度过戒烟的难关。
甚至在被陷害让揭发程蝶衣时，他也曾试图避重就轻的掩盖他的真正“罪责”。
然而，时代的洪流里，人只是那一粒不得自主的泥沙。
被时代的洪流裹挟向前，等到停下来稍事喘息，却发现：不仅这个世界他不认得了，他甚至也不认得自个儿了。
他被小四抓住把柄，面对小四阴险的嘴脸，和疯狂的人群，他疯了一般的开始揭发程蝶衣的种种罪状。
那个曾经最爱你的人，恰恰是最懂你弱点的人。
从蝶衣为各种势力唱戏，到最具杀伤力的“私生活”，他一一历数。让对面的自己的妻子菊仙，愕然惊叹。
当问到是否还爱菊仙这个女人，他竟然说出了“我不爱她”。对面菊仙的信任和爱情，碎了一地，几乎声声可闻。
段小楼不是戏里的霸王，也不是程蝶衣这样的戏痴，他只是凡尘中一个靠唱戏吃饭的人。
世事骤变中，这样一个曾名动京师的京戏名角儿，却不能唱好自己人生这出戏。
直唱到面目狰狞，妻死友散。
段小楼的悲剧，令人唏嘘不已，更让人思考：把自己代入他的生活，我们作为普通人不免惴惴不安。乱世中，自己该如何保全一个人的清白和尊严？
三，做了一辈子虞姬，却痛恨自己的苟活，蝶衣骂自己 “我早就不是个东西了”
程蝶衣是一个纯粹的人，却被世事迷惑了心性。
他不辨男女。
他虽有清秀容貌，在戏里屡屡扮演女性角色，却有一副铁血男儿的心性。
《思凡》这一出戏，总是唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
并非他记不住。
他只是相信想什么就应该唱什么。他不想一再扮演女娇娥的角色，哪怕承担一次一次被打的风险。甚至在经理过来挑人，让他“秀”一下的时候，他还是不肯改口，牺牲的却可能是他改变命运的机会。
总算，段小楼的“恨铁不成钢”让他改了口。虽然拿烟枪捣他时，段小楼并不是懂他，却让他顺利走上了成名之路。
程蝶衣留不住相期“一辈子”，却娶了菊仙过日子的段小楼。只能苟安于袁四爷的追捧。甚至和他成了不可描述的关系。
在他心里，男女的界限彻底决堤。
他分不清戏里戏外。
程蝶衣爱唱戏，爱《霸王别姬》，更爱这个戏里搭档，戏外迷恋和依赖的师哥段小楼。
唱戏，是程蝶衣命定之途，也是他的理想情怀，却只是段小楼的衣食手段。
分不清戏里戏外的他，恨忘了初心的段小楼，恨“祸害”了小楼的女人菊仙。
他想做一辈子虞姬，却不想，段小楼并不像当一世的霸王。
日本人进城了，段小楼的火爆脾气把自己送进了日本人的监狱。为了救他，程蝶衣去给日本人唱戏。
在程蝶衣看来，这只是救人的方法。况且，他还遇到了青木的欣赏，他说“那个日本人青木，他是懂京戏”的，言语里充满了遇到知音的激动。
在他的眼里，敌我、战争、语言不通，都敌不过一个“懂”字。
十年动乱来了，小四一朝乌鸡变凤凰，抢了程蝶衣虞姬的戏。对默许这事的段小楼，程蝶衣心有忿恨，更有不解。
师哥过来赔不是，但也恨恨的说出了心里的真话：你也不看看这世上的戏都唱到哪一出了……
环境在变，他对于京戏的初衷始终不变。
他不知道自己该死还是该活。
面对师哥对京戏的背叛，他始终不能接受。
新时代，对戏剧的认识发生了很大的变化，服装道具也都不讲究了，他却坚持“情境”是京戏的生命，不肯就此妥协。
当他的虞姬不再受欢迎了，他问师哥也问自己，“你说虞姬为什么要死？”
他像一个走在河岸边失魂落魄的人。想不清楚这些大问题，他总有纵身一跃、一死了之的想法。
最最让他不能接受的，其实还是自己。
那个不能再唱戏的自己，那个接受自己作为“女人”的自己，那用仇恨的火烧死菊仙的自己……
正如原著里说 “那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸”。
他们经历过的苦难，受过的追捧，遭到的打压，承受的背叛，都像刻刀，一刀一刀雕琢着几块曾经的美玉。
直到从尘埃里，竟然开出了恶之花。
世事如烟，遑论物是人非，不过是面目全非。
电影告诉我们，戏里，梦里的缱绻跌宕，都不如人生里的沧桑无常。
最难的可能不是痛苦，而是如何带着痛苦活下去。只有不计较的人才能落得个黯然离场，劫后余生。
（图片来自网络和视频截图，侵删）