下午六点，秋日的阳光从窗棂探进来，温和地延伸到丁莉装满工作服，书，私人物品的纸箱上。
时间真是个奇怪的东西，当你浸在年月日的河里，浑然不觉得快，只是觉得件件事情追着赶着，有时还生出厌烦和疲倦的心思。
只是当你须得跳出熟悉的环境，重新审视过去时，留恋的感慨会如这温和秋阳，蔓延铺满记忆的天空。
丁莉，四十岁，急诊科护士长。就在上星期，她收到调令，去康复科做护士长。
二个月前，一个灰蒙蒙的阴天，早上5点多，丁莉就醒了，额部中心又传来熟悉的胀闷感，一夜，昏昏沉沉睡得不甚分明，门外女儿起床洗漱，水放得哗哗响，六点四十，她得起床了。
照例，丁莉拿着衣服上阳台洗，洗衣机的水喷出来，天蓝色的洗衣液一点点被稀释，朵朵白色泡沫裏住了衣物，水流带着衣物，一圈圈地开始旋转。
三角梅谢了，玫瑰花却开了二朵，拳头大的粉色玫瑰挂在枝头，走近看时，却发现边缘的花瓣有了枯萎的痕迹。
要补充点叶酸，二甲双呱缓释片和瑞舒又得吃上了，丁莉一边在阳台上踱步，一边烦恼地想，头部似乎更胀了。
一阵风吹过，玫瑰花颤颤微微，窸窸窣窣落下了几片花瓣，让人有层薄薄的的伤感，四十岁以后，似乎身体拉响了警报！
丁莉找过了几次院长，想调离急诊科。
“妈，妈，我的学生证哪去了？”女儿盂丽火烧火燎地的叫喊打断了丁莉的伤感。
等丁莉找到学生证，七点到了，“妈，你怎么又说头胀啊，真麻烦，我将来绝对不像你！”十二岁的孟丽并不能感受到母亲的难受，相反，她觉得麻烦，因为母亲的不舒服，似乎唠叨她就格外多。
周一，莫莉交接完急诊工作，到康复科找老田报到。
老田，莫莉二十年前的老师，康复科的老护士长。
老田身材纤细，就像十八年前一样，只是缕缕白发遮不住地探出头，鱼尾纹固执地留在了那双风韵犹存的凤眼旁，莫莉去接任时，老田笑容满面，神色间却有掩饰不住的疲倦。
六年前，原本为内一科护士长的老田，被临时调仼至新成立的康复科。
清晨，俩人走进病房，6床老大爷坐在床上，盯着鱼贯而入病房的医护们。大爷是脑出血病人，左侧肢体偏瘫，目前肌力是0级，就是常说的“半身不遂”。
“大爷，今天翻身了没有，让我看看PP啊！”
“红了一块哦，这样坐着不行，我把床摇下来，您试着翻个身。”
在老田的指挥下，床摇低了，老大爷躺下来，右脚勾着左脚，右手抓住床栏，麻溜地翻个了身。
“脚不错，手是右手抓着左手翻，不用抓床栏。”老田笑眯眯地说。
康复，如同朝阳下的露珠，滋润，清新，充满着希望，老田热爱着康复护理这个专业，病房里常能看见她纤弱的身影，像只勤劳的蜜蜂飞来飞去。
可是，那眉宇间的憔悴又从何而来？
“怎么这有休产假的，康复科编制是八人吗？”丁莉好奇地问老田。
“每次都是这样的，怀孕就弄来，休完产假就到别科去了。”一脸笑意的老田，霎间变成了阴云密布。
“哦，为什么这样，不占人头支出吗？”丁莉穷追不舍。
“能不能别问，最烦提人的事了。”
“为什么？康复科是个生孩子的过渡科吗？”
“你看，连个固定的临床班都没有，这怎么落实护理质量呢？”
“临床班需要怎么落实护理质量呢？”
“把病人的康复效果反馈给医生撒，还可多做护理治疗呢！”
“我们能做哪些护理治疗呢？”
“三氧大自血，耳针，中药包，三伏贴啊！”
“现在不能做吗？”
“动不动就差人，缺人，我心都懒了，做不起来啊！”
“要提醒医生开，及时反馈病人治疗效果，没有固定的临床班，就少了个轴心，是这样吗？”
“不想说了，这问题搅得心乱。”老田径直离开，不再理会丁莉。
老田渐渐远去，丁莉喑自叹息，问题或许不只一根稻草。
主任老刘一门心思发展专业，希望康复医生，护士，治疗师共同合作，可是他不知老田的难处，两人为了护士的事吵了几架，使得本就不堪重负的老田更是心灰意冷。
人，竟成了瓶颈，老田去意渐生，连找了几次院长，要求辞职。
新来乍到的丁莉，终于明白了老田说不出口的酸楚，也再一次清醒地看到，路，不好走。
还没等丁莉感概，意外的事情就发生了。
早上07：45，丁莉背着小背包，走进康复科大门，护士站那边，穿着白大褂的医生跑进跑出，这是怎么了，她有些奇怪。
“10床吃洋芋噎住了！”丁莉脑袋响了个炸雷，本来不紧不慢的她，像突然加速的汽车，旋风般冲进办公室，甩下背包，一身连衣裙就冲进病房。
一群人围着9床，病人是一名60多岁的老太太，床摇成了半卧位，医生在放开口器，老太太牙关紧闭，口腔无法打开。
“快把床放平！”丁莉跳上床，骑跨在病人身上，两手交叠，在剑突下一下二下冲击起来。
病人嘴边出现了土豆碎末，“取吸痰器过来，上监护仪，打留置针。”莫莉继续指挥。
康复科因旧楼拆迁的缘故，现在是暂居地，一大间屋，放了二十张床，中心吸引和吸痰都没了，只有一个氧气瓶和一个脚踏吸引器。
护士拖来吸痰器，莫莉跳下床，取下了床档，脚却够不到脚踏板，“阿蓉，你踩着脚踏板。”莫莉接过吸痰管、盐水。
不知是谁打了120电话，急诊科的人进来了！
开口器仍然打不开病人紧闭的眼关，女人双眼上翻，急诊科医生放入喉镜，吸痰管“嗤嗤”吸痰，引流管有血性液体出现，但未发现食物残渣。
有人递来了口咽通气导管，莫莉一瞧，可不正是明蓉吗？
七年前，她俩在急诊科，合作完成了一例洗胃窒息病人的急救。
一个星期前，丁莉从急诊科调入康复科，不熟悉病房管理的她，从急诊护士长变成了康复护士长。
七年前，急诊面临危机，她从手术室调入急诊，入科没几日，便碰上了棘手的抢救。
那一日，与她搭挡的，正是明蓉。
时光轮回，历史惊人相似，六年未遇窒息的病例被丁莉撞上了！
监护仪显示生命体征数值，血氧饱和度100%，血压190／90mmHg，老太太还是昏迷不醒。
“心跳呼吸停了没有？”重症监护室的王主任查看了瞳孔后问。
“没有。”
“怀疑脑出血了，需进一步明确主任。”王主任下了诊断。
阿丽将病人转走了，送入了重症医学科。
1小时后，传来消息说病人急性脑梗，由120转运到了上级医院。
紧接着，老田休公休去了。
周六，丫头上补习班，丁莉最近又有点脑供血不足，头像被什么箍住了，闷胀昏沉，她斜倚在沙发上，睡着了。
“啦，啦，啦”电话响了，是刘绢绢，“护士长，您班己经排了，我想下周四，五休息，行吗？”
“啥事啊？”
“儿子要去做个检查，老公做个鼻子手术。”
“班排了，你先跟别人商量换换，不行的话，再想办法。”
过了二天，丁莉上班，特意问起刘绢绢换班的情况。
“没换拢，她们有事。”
丁莉思忖片刻，商量让刘绢绢夜休第二天上个班，后面二天再想办法，可她万万没想到，绢绢立刻拒绝，莫莉很生气。
“为什么？”
“我不想倒急班，不上。”
“这是什么倒急班，上白班又不上夜班。”
谈不拢的两人发生了一场争吵，直到惊动科主任老刘，刘绢绢不依不饶，丁莉不再理她。
二十四年前，丁莉考入湖北中医学院，录取通知书白纸黑字四个字：高级护理。有人告诉她，这专业是护理高级干部的，真的吗？小镇长大的丁莉似懂非懂。
上了大学，环顾四周，丁莉这才弄明白，不就是护士吗？想到毕业，她内心焦虑，莫莉不想做护士，哪怕大家都说护士好分配，医生不好分配。
大学一年级，突然传来了天大的好消息，高级护理可以改学医疗专业，针灸，推拿，骨伤都可以，只要能考上。
那时候，毕业分配跟现在不同，大部分是国家包分配，医生常常被分配至县一级，甚至乡一级，护士则在毕业时被一抢而空，最差也是县一级。
丁莉的同学没一人报，她也在犹豫里错过了申报机会。
进入临床，护士与医生的差别出来了，医生劳有所获，护士却成为幕后英雄，职业前途晦暗不明。
做个康复医生，看看病人，钻研病例，相夫教子，日子是不是比现在平坦熨贴呢？
现在，年轻护士就敢跳出来，与自已面对面干上。
晚上，莫莉做了一个梦。
九岁的莫莉站在一大片荒地上，周围没有人，天色昏暗阴沉，乌沉沉的黑云从天边漫过来，一阵阵响雷似乎要劈开荒地，小莫莉却不害怕，仍然抬头望向天空，闪电照亮了莫莉的眼，她看见了，一朵闪着金光的云，云上有条张牙舞爪的小龙，对，就是龙，四爪，细长角，长须，黑色的鳞片泛着乌光，蛇形的身体在云上飞舞盘旋。
“你是谁？”莫莉向天空伸出手。
“我是你，你又是谁？”一个陌生的声音在莫莉脑海中响起。
护士晨会上，丁莉做了个决定，她宣布了若绢绢坚持己见，要休息又不肯接受安排，自已会报请护理部按旷工处理。但是，她也诚恳请求大家，给刘绢绢做下思想工作，不要为一件本可商量的事背负不需要的惩罚。
莫莉知道，这个团队的成长，或者，只能说是个群体，还有不短的路得走。
丁莉积极治疗自已的病，找治疗师做脑循环仪，上臭氧大自血治疗，跟随每日科室的晨操……
反复跟护士宣讲护士长工作不是应付上级检查，填补科室排班空缺，她的精力，更多的是思考科室护理专科发展，与老刘精诚合作，闯出一番新天地！
“我以前确实太不懂事了，以后一定要争气！”有年轻护士发出感慨！
“现在心情好了，上班不再是煎熬。”理解了丁莉的刘绢绢一反常态，积极配合丁莉工作。
时间很快过去，丁莉雷厉风行，正式提出康复护士要做“有温度的专业人”，同时一针见血指出“康复护士平均素质水平弱于其他大部分科室”，她下了一系列决定：制定排班休假规定，休假按需提前申请；拟定康复科护士轮转治疗区计划；推行5S管理方案；定下二个质量改进PDCA主题；找护理部及院长汇报人员问题，争取2名骨干到科;拟定康复科宣传主题《迈进康复之门～今日多珍重》（新入科护士郑重谈话;
这日，护理部下了调令，调了丁莉的老部下罗罗到科，或许是丁莉的申请起了作用吧！
人员的问题刚稳定，新的问题来了，这次不在护士内部，而在于外部。
那天下午，风雨来得突如其来。下班后，丁莉做了个脑循环，走进病房，与一个熟人刚聊上科室新技术三氧大自血的事情，老刘就冲进了病房，一脸不豫，像挂了层严霜。
“你就是嘴上说得好，说帮忙也不做，消防也不管。”
“啊，我不知道啊！”丁莉一脸无辜。
老刘没有理丁莉，掉头就走。
“啥事啊？”丁莉问还在病房做治疗的宁明。
“好像会上还给您安排了任务，就是年终总结汇报的事情。”
丁莉吸口气，这才真是莫名其妙，没人问她么，也没商量么，但为这样的事，彼此之间若有了隔阂，就不太值当了！
她走进了主任办公室，老刘黑沉着脸收拾东西，丁莉装作没看见。
“给我安排的啥事啊，刘主任。”
“算了，你就是光说不练，说的比唱得好听。”再次，丁莉踫了钉子。
“还是给我看看吧。”丁莉再三坚持。
老刘拿出了那个黑皮笔记本，指出了三个内容，原来是医院文化，患者感受评价，5S管理。
“啥时交呢？”
“下周吧。”
“好。”
事实上，这是丁莉第三次被老刘戴批评帽子了，都以丁莉退让作为结局。
这一路，又有多少风雨，每日清晨，丁莉走进康复科大门时，习惯性总要看看牌匾，前路等待的是什么呢，也许另一个丁莉知道，她隐藏在这个丁莉身体里，在某个不知名的时刻，习惯地跳出来解决问题。
或许，这就是四十岁丁莉的宿命！