码字与挤牙膏

前些天有事出远门，没能够实现日更的目标，过了二十多天回来，打开，来开始日更。第一篇写下来，竟然觉得手生了的感觉。有些话开始变得生涩，有些开始表达得不够尽意，还有的也好像略显重复。总之，各种不满意。

人说，有些技能学会了就不会忘，比如骑自行车。比如张嘴说话这事。细细想起来，是不是这写作就不是这样的事情啊，是不是如果时间长了不写就会“手生”，就会不知道该怎么写啊。

有时候也想，如果写作这事，犹如自来水管里的自来水就好了，只要作者坐下来，打开水龙头，那文字、段落、创意，就如自来水一样汩汩而出，那该有多好！你看看好多作家写的诗歌、散文、小说，有的如涓涓细流，几行、几十行，或者上百上千行，看上去那么自然流淌的样子，一路下来，如风花雪月，时而莺歌燕舞，时而缠绵恻隐，读来如行云流水。有的如涛涛江河，动不动几十万字，上百万字皇皇巨著，跨度几十年上百年，涉及几十人上百人，有战争有恋爱，有离别有团聚，有出生有死亡，有悲伤有狂喜，时如黄钟大吕恢弘磅礴，时如蝇头小楷婉转细腻，读来或荡气回肠，或汪洋恣肆，或纵横捭阖。

读过几位大作家写的自己的写作经历，竟然发现他们在写作的时候也并非像我想象的那么简单容易。有的作家创作的时候，一部著作写下来，竟然也是像扒了一层皮。那不仅仅是写作，那是一种创造，那是像孕妇一样在孕育生命。它也需要珠胎暗结，也需要十月怀胎，也需要经历并战胜种种不适，最终经历阵痛，迎接作品这个新生儿的呱呱坠地。生命的最终诞生是令人喜悦的，但从孕育，从每一步的成长，到最终的出生，哪一步不需要孕妇的努力与磨练？

早晨起来刷牙，挤牙膏的时候，突然想到，这写作岂不就像挤牙膏吗？你不用点力气，牙膏怎么会乖乖地跑出来，怎么会乖乖地跑到你的牙刷上去？这码文字，哪有那么轻而易举的事情，哪有可以随意流淌出来的文章？什么文章不需要自己去好好地整理思路？任何文章都需要去组织材料，建构框架，构思顺序，决定取舍。在写的过程中，不断调整自己的想法，让文章的行文、文章的风格、文章的逻辑结构等等，更合理，更流畅，更具有可读性。写完了之后，还要好好修改，好好润色，让文章的细节与整体都变得更自然，没有瑕疵。

没有办法，要想码出字来，还是要好好坐下来，一个字一个字地去写，一个字一个字地去抠，从自己的脑细胞深处往外挖掘那一个个若隐若现的念头，从思维深处的峡谷里往外逼出那些总也不愿出来的思路与想法，把它们“挤”到一个平面上来，或者是白纸，或者是电脑屏幕，或者是手机上，让一个个的文字，列队出来，排列整齐，并且用一个个的标点符号间隔起来。

这个过程是痛苦的，但也是快乐的。揪出文字的过程固然并不容易，但是当经历一个过程，看到一个一个机械的文字，连接成排之后，心里竟然也充满了一种成就感。或许正是这个过程的艰难，才让最后的成果显得那么讨人喜欢，那么让人回味，那么的让人欲罢不能。

我今天是码字？还是挤牙膏？我自己也搞不懂了。

即使发明了挤牙膏器，这牙膏还是不挤不出来！